AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-07-12

西西弗神话_【法】阿尔贝·加缪著；李怡锐译_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【法】阿尔贝·加缪著；李怡锐译

内容节选

唐璜主义凡事有爱足矣，未免过于简单。爱愈多，荒谬则愈强烈。唐璜并非由于缺爱而流连于女人丛中。将其刻画为追求完美爱情的情痴，实属荒唐可笑。不过，正因为他每次都以同样的热情与全部的自我去爱她们，所以他才必须重复爱的天赋与深切的追求。每个女人都希望带给他其他女人未曾给予之物。但每一次，她们都大错特错，只不过让他再次感受到追求的需要。其中一个女人喊道：“最后，我给了你爱。”唐璜嗔笑道：“最后？不，是再一次而已。”我们对此还会感到讶异吗？为何爱得深切，就必须爱得少呢？唐璜悲伤吗？不太可能。我无须借助传闻便能证实，他的笑声、作为胜利者的狂妄、他的欢欣雀跃和对戏剧的热爱，皆明朗愉快。任何心智健全之人都倾向于多多益善，唐璜也不例外。更何况，悲伤的成因有两个：或因无知，或因希望。唐璜并非无知，却也无甚希望。他使人联想到那些知晓自身极限但从不超越极限的艺术家，精神游走于动荡不安的极限边缘，如大师般悠然自得。这便是天才之处：知晓边界所在的智慧。直到肉体死亡来临，唐璜都不曾感到悲伤。当他知道大限将至时，便放声大笑，一切皆已释怀。他曾在满怀希望时感到悲伤。如今，在那朱唇之上，他又品尝到这苦涩但抚慰人心的滋味。苦涩？倒也未必：那是彰显幸福的必要缺憾！莫利纳是西班牙剧作家，其创作的剧本《塞维利亚骗子与石像客人》，成为最早期的唐璜故事蓝本。此处的“骗子”指的就是唐璜。将唐璜视为受《传道书》滋养之人，实在是大错特错。因为在他看来，最为虚妄之事莫过于期盼来世，用生命来对抗上天这点便是明证。在享乐中丧失欲望之悔恨，此为无能之辈的通病，唐璜实不属之。把它放在浮士德身上则更为贴切，因其如此信仰上帝，以至于将自己出卖给魔鬼。对唐璜来说，事情则简单许多。莫利纳笔下的“骗子” 在面对地狱的威胁时回应道：“你留给我的期限也太久了！”对于懂得如何活着之人来说，身后事都是徒劳，生前的日子才叫漫长！浮士德觊觎世间的财富：这位可怜之人只消伸手去拿。当他无法取悦灵魂时，就已经等同于出卖灵魂了。相反的，唐璜要的是满足感。倘若他离开某位女人，绝非因为不再渴求她——美丽的女人总是令人垂涎，而是因为他倾心于别的女人。这可不是一回事。此生充实圆满，再没有比失去它更糟糕的了。这位登徒子是极慧之人。然而，这样的世界并不适合那些依靠希望而活之人，因为在这里，善良让位于慷慨，缱绻的柔情让位于豪横的沉默，群情的共鸣让位于孤独的勇气。世人无不言：“他是懦夫，他是理想主义者，或他是圣徒。”无论如何，必须贬低此种屈辱的崇高。世人对唐璜的言论和他对所有女人的惯用伎俩（或是对仰慕之物的轻笑）感到愤慨。对于追求无尽欢愉之人来说，唯一重要的是效率。何苦将那些行之有效的惯用伎俩复杂化呢？更何况，无论男女，都不会注意说话的内容，只会在意说话的声音。这些惯奥斯卡·米洛什是法语诗人、剧作家、小说家，他于1913年创作了以西班牙贵族米格尔·马拿哈为主角的同名剧目，该主角长期以来被视作唐璜的原型。唐璜半夜溜进骑士长女儿唐安娜的闺房，企图非礼她。骑士长赶来制止，在决斗中被唐璜杀死。真正意义上的“诱惑者”有其缺点。任何正常的态度都包含若干缺点。——原注用伎俩是规则、惯例和风度。招数尽出，真正的好戏还在后头。唐璜已经蓄势待发，他何必自设道德问题呢？他不像米洛什笔下的马拿哈，因渴望成为圣徒而甘愿下地狱。地狱于他而言是自找的。面对神的震怒，他只有一个回答，那就是人的荣誉：“我崇尚荣誉，”他对骑士长说，我信守诺言，因为我是一名骑士。然而，将唐璜视为非道德主义者也是大错特错。在这方面，他“如同所有人”，有同情或厌恶的道德标尺。要想真正理解唐璜，唯有时刻参照他所象征的世俗形象：一个普通的诱惑者，一个爱拈花惹草的男人。一个普通的诱惑者，因为他意识到这一点，因而他是荒谬之人。一个清醒的诱惑者并不会就此改变，诱惑是他的常态。他只有在小说中才会一反常态，变成更好的人。但同时也可以说，一切都没有改变，一切都在转变。唐璜的行为表明“量”的伦理，这与圣徒注重“质”的准则截然相反。不相信事物的深层意义，正是荒谬之人的特征。他逐张检阅那些热情或惊艳的面孔，藏之于心，并付之一炬。时间与他齐头并进。荒谬之人活在时间之中。唐璜无意“收集”女人，他在阅女无数的同时也耗尽生命的可能。收集，意味着能够与过去共存。然而，他拒绝悔恨，因为那是希望的另一种形式。他从不凝视女人们的肖像画。这是否意味着他很自私呢？从他对待女人的方式来看，的确如此。不过，须先对自私的概念达成共识。有人为生而生，有人为爱而生。至少唐璜会乐意这么说。但这只是他所能选择的捷径。因为此处谈及的爱，装点着永恒的虚幻。所有的爱情专家都教导我们，只有受挫的爱才是永恒之爱，没有挣扎就没有激情。这种爱只有在终极矛盾——死亡到来之际，才能画上句点。要么成为少年维特，要么变成无名之辈。还有几种自杀方式，其......