AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-07-19

每一次深重的呼吸_【美】韦斯·埃利_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【美】韦斯·埃利

内容节选

ICU临床与研究的抉择这不是我希望的拯救生命的方式。我现在知道了谵妄有多危险，这是个好的开始。接下来，我必须想办法阻止它。我曾试图阻止喋喋不休的朋友和同事的一连串提问。他们问我想做什么，临床医生还是研究员？他们说我不能两者兼得，就像美国金融巨头范德比尔特（Cornelius Vandenbilt）本来已经确定一条火车线路，而另一条线路赫然出现。实际上，一名医生从来都不是纯粹的临床医生或研究人员，两者的比例大约是80∶20，但我感觉分身乏术。我开始喜欢我在病床边的角色。我渴望成为一名专注于患者的医生，而我又担心这可能会太耗时，并且会在家人最需要我的时候把我从他们身边拉走。那些选择临床医学的人最终在病床边花费了如此多的时间，以至于他们的时间分配更像是100∶20，这需要付出高昂的代价。走以科研为主的道路极具诱惑，原因有很多方面。在某种程度上，我觉得自己可以在这条道路上发挥更大的作用，研究结果将会让全球范围内的患者受益。解决原始假设、发现新数据并发布研究结果以更正医学领域的观念，这让我兴奋不已。我也知道我现在很难看到我的患者所面临的问题，也没有足够的时间进行研究以创造有意义的改变。在与母亲的交流中，她看出了我的犹豫不决，像往常一样，她把我引向了文学，让我从那里寻找答案。在她的敦促下，我潜心研读了辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）于1925年出版的小说《阿罗史密斯》（Arrowsmith），沉浸在医学家马丁·阿罗史密斯（Martin Arrowsmith）的故事中，我感受到了他遵循技术，通过科学寻求真理的信念。在他孜孜不倦的研究中，我看到了他的高尚和卓越，他坚信自己会找到让医学变得更好的答案。如果我必须在80%的临床工作和80%的研究工作之间做出选择，我想我找到了答案，追随阿罗史密斯医生的脚步很诱人。当时，我刚接收了我的第一个学员普拉提克·潘达里潘德（Pratik Pandharipande）医生，他30岁出头，毕业于印度孟买的医学院，在新泽西州的一家小医院完成住院医师训练后，加入了我们在纳什维尔的医护队伍。麻醉科主任杰夫·鲍尔泽（Jeff Balser）医生问我是否愿意做潘达里潘德医生的导师时，我异常兴奋，并很荣幸得到他的信任。我觉得我已经准备好为一名专科医生的抱负提供专业的指导和支持，但也对随之增加的工作量感到忧虑。我们第一次见面时，潘达里潘德医生表现得既热情又坦诚。在我们谈话的过程中，他是那么的谦逊和亲切，完全具备作为一名科学工作者最重要的特质：拥有好奇心和自己的独到见解。正如杰出的物理学家理查德·费曼（Richard Feynman）所说：“如果我们想要解决一个之前从未解决过的问题，我们必须让未知的大门半开着。” 潘达里潘德医生决心学习我在ICU做临床研究时所知道的一切，当我试图确定自己的选择时，他的专注对我很有帮助。他几乎没有受过什么专业的学术训练，知道自己必须攻读硕士或博士学位，才能为自己打下良好的研究基础。在他已经排得很满的日程上，我们还不得不增加要花费大量时间的辅导和教学任务。当我告诉他这些时，他用力地点点头，眼睛闪闪发光。他已经迫不及待地想要开始了。当萨拉来取杰克逊博士和我为她的大脑进行的磁共振检查报告时，我仍身处人生的十字路口，为自己该如何抉择而思考。我仍然记得当她看到她在ICU住院后智商评分急剧下降时的表情，证实了她的新常态与原来的自己有多大的差距。这让我看到谵妄的经历和随后的认知障碍可以改变一个人的生活。看起来有点健忘和紊乱的思维如何导致提前退休、抑郁或两者兼而有之。杰克逊博士和我计划将萨拉的新影像与几年前她入住ICU时的影像进行比较，以了解她的大脑结构是否发生了变化，以及她持续的认知障碍能否以定量的方式显示。如果是这样，就像智商测试一样，我们将有另一个前后结果来进行比较，进而得出她认知下降幅度的参数。我们一直在等待新的磁共振检查机会，因为萨拉在出院后戴上了金属牙套，在这种情况下进行磁共振检查是不安全的。她说：“如果我无法再赢得智力竞赛，至少我会绽放微笑。”终于轮到她了，她摘掉了牙套，像往常一样开朗，渴望接受检查。结果很快就出来了，是毁灭性的。她之前的扫描结果没有显示出任何脑萎缩和脑组织丧失的迹象，但根据神经放射科医生的说法，这次的磁共振成像所展示的就像一个85岁的痴呆患者的颅脑。可是萨拉才52岁。大脑影像的外部有一个由凸起和沟槽组成的褶皱外观，这些是脑回和脑沟。在内部，被称为脑室的空间里充满了脑脊液，这种液体从大脑内部流向椎管，是医生在做脊椎穿刺检查脑膜炎或出血时用针头排出的液体。由于颅骨将所有这些都包裹在一个固定的空间里，我们的头部充满了不同数量的脑组织和液体。我盯着萨拉最新的磁共振成像，脑沟更深，充满液体的脑室更大，这些液体填满了消失的脑组织留下的空白，她失去了大量的脑实质，......