AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-07-19

龙门筑道_徐杉；王军_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_徐杉；王军

内容节选

一、路之殇我最终被朋友说动来体验绵茂公路的原因之一，就是我父亲曾经参加过艰苦卓绝的川藏公路修筑，也就是“两路”之一。如今，川藏公路是不少人梦寐以求的自驾线路，为了实现这个梦想，他们不惜采购各种高端的冲锋衣、登山靴、睡袋、氧气瓶等设备，并在越野车身上绘制行走线路图，配上豪迈的文字“此生必驾318”“行者无疆”“极地跨越”等等，把这趟旅行视为自己一生旅行中的高光时刻，一场奔向诗与远方的人生巅峰之旅。然而在20世纪50年代初，从四川进入西藏没有公路，是解放军第18军作为主力开凿了川藏公路。我父亲于1949年加入解放军第18军，部队进入雅安后就开始了筑路生涯。川藏公路的修筑难度比青藏公路更大，因为沿途地质构造更复杂，要穿越10条大河激流，8条断裂带，工程之浩大，加之多数地方的海拔高度都在3500～5000米，氧气稀薄，部队的官兵大都来自低海拔地区，严重的高原反应是大多数人必经的磨难。 ▲1950年3月，18军在乐山举行进军西藏誓师大会 1950年3月4日至7日，张国华、谭冠三在四川乐山主持召开誓师大会我父亲所在的部队，从四川到达西藏首府拉萨用了一年多的时间，并参加了昌都战役。当时，他和战友们背着两个当饭食的元根，即一种藏族地区特有的小萝卜进入昌都城——那时有严格的纪律要求，“不吃地方”就是其中一条。他们不但要经受高原缺氧残酷条件下的修桥筑路，有时还要忍受补给不足的饥饿和寒冷，许多战士就是在这种极端的艰难险阻中，奉献出了自己的青春年华，甚至是年轻的生命！今天我们要驾着性能优越的越野车，穿着冲锋衣、武装到牙齿准备去的地方，父辈们在七十多年前就已经用赤手空拳、突破生命极限的方式到达过了。他们当年徒手修路的经历，在今天听起来仍然像天方夜谭一般，让人感到太不可思议。 20世纪60年代，为了安置在西藏服役的军人后代，在成都设立了八一幼儿园、八一小学。我的童年就是在八一幼儿园、八一小学度过的。那时候父母在三年一次的探亲假才能来看我。记得我从大邑县安仁镇幼儿园升入成都茶店子的八一小学后，班上来了一对兄妹，两人相差一岁多，姐姐因患病留了级，便与弟弟同级同班。弟弟性格活跃，甚至有些顽皮，而身体羸弱的姐姐与弟弟截然不同，再加上被一些人唤“留级生”，更是自卑胆怯，落落寡欢。一天中午，我看见姐姐独自在围墙一角蹲着，似乎在刨什么。我起初并没有在意，可是接连几天发现她在同一个地方，重复同样的动作，我便产生了好奇心。有一天我悄悄走过去，发现她正用一块碎瓦片刨土，脚下已有一个齐小腿肚子的坑。我问她要做什么，她想了想，并要我发誓保守秘密后才说：“老师讲地球是圆的，我从这里挖，挖穿了那边就是西藏，我穿过这个洞就可以到西藏见我妈妈爸爸了。”说这话时，她苍白的脸因为兴奋而露出红云，两眼放光，仿佛变了一个人似的，那画面深深印在我的记忆里。徐杉父亲修老川藏公路时的照片，身上佩戴着颁发的奖章。能去西藏！这个巨大的秘密让我大为兴奋。能有一个地洞去西藏，并且不被老师发现该有多好！共同的心愿让我与姐姐成了好朋友，从此我们经常背着同学来这里用瓦片、树枝挖坑，离开时还要做好伪装，以免被人发现：先横插一些树枝，再在上面放几张纸，最后撒上一层薄薄的沙土，远远看去与周围没有区别。可是好景不长，一天我们正在午睡，忽听到楼下传来令人毛骨悚然的刺耳尖叫，跑下楼我一下惊呆了！弟弟不知何时从老师眼皮下逃出寝室，东游西晃间，见一辆运煤炭的卡车停在锅炉房旁边，大约以为司机不在，便想爬到车上。哪知司机就在驾驶室里，四下安静，正是学生午睡时间，司机没有料到后面有人，反光镜也看不到。他启动了汽车，并往后倒车准备掉头离开，正在爬车的弟弟摔下来，后退的车轮从他头上碾过…… 老师吓得瑟瑟发抖，她的哭声瞬间传染给大家，顿时哭声一片。慌乱中来了许多老师，他们用草席盖住弟弟的遗体，拉扯着把我们送回房间。那一夜寝室里的小朋友都在哭，哭累了又睡，被噩梦惊醒后再哭。此后很长时间我都不敢靠近出事的地方，一到晚上就会想起弟弟死去的惨状。就连平时逞强好胜的小朋友，上厕所也低声下气地求同学陪同。弟弟的爸爸妈妈很快来到学校。那天，我看见他们的爸爸妈妈在办公室与学校领导说话，爸爸边说边抹眼泪，妈妈一直在哭，隔着玻璃我什么也听不见。姐姐看见我，出来拉着我说：“爸爸妈妈要带我去西藏了。”——弟弟的死换来她与父母的团聚。姐姐安慰我说：“我到了西藏就叫你妈妈来接你！”我万分欣喜，并与她拉钩约定。在处理完儿子的事后，姐姐的爸爸妈妈为女儿办了转学手续。分别的那天，我眼巴巴看着姐姐牵着爸爸妈妈的手离开，几个小朋友一直紧跟到大门口。忽然我们中的一个小朋友跑上前央求道：“叔叔，阿姨，你叫我妈妈也来接我吧，他们也在西藏！”我事先忍不住，把姐姐要叫我妈妈来接我的消息告诉了她，她早已按耐不住。身着军装的叔叔俯下身子问：“你爸爸在西......