收藏:时光的魔法书_周晓枫_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书(无页码)_周晓枫

内容节选

光影 我一直觉得隔绝的电影院是让人丧失时空感的地方,它尽可能地剔除各种引起人们现实联想的因素,以使观众更深地进入那个由光影构造的世界。而露天提供一个开放的场景,在这里被讲述的故事易于受到环境干扰:风把银幕上女主角漂亮的脸蛋吹得变形;突降的雨让观众慌张地收起板凳跑向自家的屋檐;正沉浸在悲剧氛围中不能自拔,一个提前离开的人在移动中踩疼了你的脚。对露天电影的回忆必然包含着一些与电影本身无关的内容,正是这些凌乱的细节使放映变得生动而每每不同。这么多年过去了,我之所以执着地成为一个电影迷,起自于露天中的教育。记得许久以前的一天,我坐在尚还空旷的操场上,远处许多杨树叶子就像犹豫的手里翻来翻去的牌——这是开演之前,我感觉一种无名的欢乐正和黄昏一起徐徐降临到自己身上。 长大以后我到过许多影院,全景的,球幕的,动感的,但没有一座如我童年所见豪华。我的露天电影院,顶棚缀满星星的钻石灯盏。如果只从带来的快乐方面衡量,没有谁比放映员更像天使。我在每个星期六晚上见到他,他的礼物样样不同。下午,我从小黑板的通知上提前预知片名。吃过潦草的晚饭我匆匆跑出去,好像要去赶赴一场更大的盛宴。时间还早,可操场上已稀稀落落站了些人。男人们运球奔跑,篮球不时砰砰地打在挡板上,偶尔旋转着掉进篮筐,场外响起鼓掌和叫好的声音。哨音长长短短,如同神解决人间争端,这场比赛,游戏式的,要由业余裁判来宣布合理冲撞。一个小男孩在场外一条水泥道上滚铁环,适于做这种游戏的平坦路面不长——微小的颠簸也会令铁质的东西跌倒,他很快就从路的一端滚到另一端。铁环倒了,小男孩把它扶起,重新装上,再沿原路折返,他就这么一次次地跑过来,跑回去——真是孩子,可以从单调重复的失败中找到乐趣。圆满之物怎能长久运行?它所需条件太过苛刻。只有孩子,勇气近于任性,会气喘吁吁跟随终会跌倒的圆在狭窄又短促的路途上。女孩们跳着皮筋,我也加入了这一行列:“小皮球,香蕉梨,马兰开花二十一,二八二五六,二八二五七,二八二九三十一。”被大声念诵着伴随蹦跳动作的儿歌词意不详,既不符合情感逻辑,也不违背起码的数学结论,谁也猜不透原创者的含蓄用心。一种闲散的气氛弥漫在放映员到达之前的操场,由于等待的愈见近迫,闲散越来越像无所事事。 一辆吉普车径直开到操场外侧,他来了,如同电影中主角的出场,要引起周围某些反应和变化。我们匆匆收了皮筋,围在吉普车旁边。放映员是个年轻战士,有点儿腼腆,因为他在回答别人问题的时候声音轻柔,而且看对方一眼之后就很快低下头去忙手里的活计。不符合男性和军人的双重身份,他的手指少见的白净。他把装着拷贝的扁圆盒搬卸下来,又就地架起放映机。几个前来帮忙的战士在两根水泥电线杆间拉起粗绳,银幕好像一面帆在升高。这时候,天,如一块湖蓝的旧绸子那样美妙地暗下来。 在放映员灵巧手指的摆弄下,一道光柱出现了,悬浮于我们的头颅上方。放映员调整镜头高低,对焦距,灰白银幕亮堂起来。这是小孩子最兴奋的时刻。我们争相做出各种手姿,狼、狗、鹅、蛇、鹿……动物剪影栩栩如生地呈现,如果没有光影的对比,我永远不会认识到我们的手有多么擅长比喻。大的影子要吞没较小的影子。淘气的孩子干脆把鞋子抛起,或踮起脚在放映机前蹦高,影子出现,以更快的速度消失——谁也别想长久停留在光亮的中心,无论是鞋,还是头颅。空中扑闪着大量的白蛾,它们麇集在昏沉的路灯上,或者,就在放映机射出的光芒里忘我飞舞,急切的抖动让翅粉零星脱落。黑斑滑过彻照的银幕,这就是为火焰赴死的飞蛾,疯狂的追逐和热爱怎样烧灼它们至死柔软的胸腹。它们的蝴蝶兄弟此时正栖眠于花丛,绚艳色泽和优雅姿态宜于白昼,而蛾子,极度的疲劳衰竭使它们纷纷摔落在电线杆下,艰难挣扎,再也不能起飞,直至被人们即兴的大脚碾碎。我们热衷于手影的戏法,顾及不到光的殉道者近在咫尺的死难。直到片头出现闪耀金光的红五星或转动的工农兵塑像,人群才渐渐安静。 重要的东西需要在记忆中一再重复。小时候,片目有限,每部电影我都看过几遍,至今,我仍可准确背诵它们的名字、情节和主人公。革命战争教育片有《野火春风斗古城》《洪湖赤卫队》《渡江侦察记》《江姐》《南征北战》《闪闪的红星》《上甘岭》……我被英雄的无畏震撼:蔑视肉体疼痛,笑对利禄生死,他们信守诺言,永不屈服——英雄就是身上散发神性光辉的人。金环、江姐、韩英……为什么总要安排美而善良的人牺牲?冲天火光,照亮冬子妈慷慨就义的面庞,嘹亮歌声唱彻《映山红》……我无声流淌着滚烫泪水,不是要求什么物品未获满足的委屈,不,和我自己的任何利益无关,它是关于同情、爱和高尚的。我对自己未来的苦难毫无预感,却为虚幻人物泪落如雨——泪行,这一生中的水系,将为我提供最重要的营养物质。就像黑暗打造出烈焰,苦难打造着人群中深藏不露的勇士,他们更早到来的死将被镀上庄严光晕。英雄形象经过艺术手法的过滤、提纯与拔高而不存一丝暗影,正像英雄......

  1. 信息
  2. 病床
  3. 词语
  4. 大地
  5. 锻炼
  6. 光影
  7. 旧物
  8. 锯木场
  9. 票证
  10. 铁轨
  11. 小荷
  12. 焰火
  13. 葬礼