AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-08-23

十年一觉电影梦：李安传_张靓蓓编著_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_张靓蓓编著

内容节选

推手《推手》是很通俗温暖的，它奠定了我的人缘、片缘，但也成为我的一个限制。（台湾「中影」提供）拍《推手》前，我简直到了山穷水尽的地步，当时银行存折里只剩下四十三块美金。这时候小儿子石头出生。没过几个月，传来好消息，台湾“新闻局”第一届扩大优良剧本甄选，我得了两项奖，首奖《推手》，二奖《喜宴》，是我和冯光远合写的。人家说，生小孩会改运，我真的是出运了。那是1990年11月。哪儿来的大陆老作家对“推手”的概念，我是从平江不肖生的武侠小说《江湖奇侠传》的序言里看到的，里面大论太极拳中的推手，其实和故事完全无关，却引发了我的兴趣。太极拳里的推手是一种双人模拟对练的运动。拳经里提示的要诀，如“圆化直发”、“舍己从人”、“左重则左虚，右重则右渺”、“不丢不顶”等，这些和我们中国传统待人接物的道理是相通的。中国传统思想的儒、释、道，都讲究练气。气的意涵十分广泛，大至天地间的气象，小至个人的气色，不一而足。而练气，则以天人合一为最高境界。因此，悉心静气，存神养性，体验并顺应自然法则的客观变化，节制自身的情欲好恶，遂成为人生修养的课题。将这种思想印证到人际关系或天人关系，就产生了像“推手”的要诀：圆柔应对，不硬顶硬丢，调和、穷磨至“我顺人背”时方发劲，注重平衡协调。我觉得中国人的武术与人生哲学有关，和西方以冲突来解决问题是很不同的。西方是“丁是丁，卯是卯”，不乱套的；中国人则是什么都“通”。当时就有个想法：一个老头子、一个老太婆，发展出一段暮年之爱，在儿女面前“为老不尊”，这个脸怎么拉得下来？到底两人要怎么相处？……越想越有意思，因为两老的态度就能引发出许多趣味。我一直对练太极的老头儿很有兴趣，有好几个点子，都跟这种老头不同的处境有关，《推手》只是其中之一。大概是因为不知何时起，我常坐在家里练闷气，像个老头子。不过脑中虽有这个构想，却始终没写成剧本。直到两年后，台湾《中国时报》的记者萧嘉庆从法国寄来一个小广告给冯光远看，是台湾“新闻局”在世界各地甄选优良剧本，首奖四十万台币，这是“新闻局”首度到海外甄选。光远问我：“我们要不要来赚钱！” 我也蠢蠢欲动，心想《推手》这个构想有文化性，“新闻局”大概会喜欢，这是1989年夏天，我去乔尔·罗斯度假别墅时所构思的一个三段式剧本大纲的最后一段，于是拿出来重新发展。我想把一个致虚极、守静笃的太极拳大师放到一个戏剧结构的故事里，与命运过招，看他沉不沉得住气。片子结尾是，老头儿通不过考验，因为他放不下。在人生的道场修行，外在的苦难折磨他都顶得住，可内心的牵挂却卸不了力。他有颗温暖的心会被伤害，有个对爱的渴望需要被满足，要达到虚无清静的至高境界，实属不易。撰写之前，1989年的秋天，我随朋友赴波士顿拜访太极拳师父，请教相关问题。那时候很穷，做研究都自己来。除了访问、看书外，还想亲身体验一番，于是跑到家附近的一所社区大学报名学太极拳，一周一次，学费很便宜，学了一个多月，练了一套郑曼青的杨氏太极拳短式。1990年2月动笔，那一两个月，我一边学拳，一边把《推手》写出来，3月底完稿后与旧作《喜宴》一起寄回台湾参赛。结果，1990年11月传来喜讯，《推手》拿第一，《喜宴》得第二。《推手》奖金四十万，《喜宴》二十万。那年的评审有吴念真、陈坤厚等人。因为台湾“新闻局”扩大至海外甄选，他们看剧本的笔调、味道，都以为《推手》大概是大陆的某位老作家写的，没想到拆封一看，那个“大陆老作家”是我，大伙都觉得好笑。怎么回来领奖？得了奖，要不要回来领？回去得花上一千美金机票钱，对当时已经山穷水尽的我来说，负担实在太重。那时台湾“新闻局”负责承办的人是谢慧鹃，她也是纽约大学毕业的，很清楚我们这些穷光蛋舍不得买机票回台领奖，于是申请专案帮我们。就这样，我与冯光远回来了。这是我离台十年后第一次回来，上次是1980年暑假刚拿伊大戏剧系学士，正在犹豫是要留在伊大还是转去NYU。离家十年，这十年却是台湾变化甚大的十年。我住在弟弟李岗家。领奖那天，还是他借给我西装、领带，因为那时我连套像样的西装都没有。因为我拿首奖，所以代表上台致辞。当时很紧张，讲得乱七八糟。典礼过后，“中影”总经理江奉琪对我说：“到我们公司来看看吧！” 第二天，在“中影”见到徐立功，当时他担任副总兼制片部经理，他说：“我们来拍《推手》吧，这个有文化使命感，又是剧本甄选第一名。” 我当时也不知道该不该拍，心想：“不要十年练剑，下山第一仗就被砍死了！”因为《推手》既不艺术，又不商业，虽然他那种憋着、有志不得伸的心情与我相近，但是老头儿的戏，谁会想看？台湾“新闻局”设有华语片辅导金制度，以振兴电影，由其提供部分拍片资金，电影工作者须提出申请，审核通过之后，可获辅导金。每年均可申请，但有名额及金额的限制。2012年5月20日“政府”改制后，“新闻局”走入历史......