AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-07-14

大英帝国三部曲（共三册）_【英】简·莫里斯_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【英】简·莫里斯

内容节选

第1章日晷向阳 1 1897年6月22日，登基纪念日庆典结束后，维多利亚女王开心地返回家中。历史已经迁就了她，这正是配得上她的待遇。这天整一天阳光照耀——英国人称之为“女王的天气”——数个小时的庆典中，她的臣民表现出来的感情亦毫不造作。她随着游行队伍走过伦敦的街道，不时因为高兴而流泪。那天晚上，她的日记中满是欢乐的形容词：无法言说、震耳欲聋、实在奇妙、感人至深。这种欢乐超越了个人，甚至不仅是国家欢庆，因为英国人选择将这次登基纪念日当作帝国的节日来庆祝。这一天，他们拥有有史以来最大的帝国，大部分土地都是在维多利亚女王统治的这六十年中取得的，他们似乎理所当然要向帝国和女王致敬。这一刻在英国历史中是属于帝国的时刻，与罗马帝国遥相呼应。它炫耀地向世界宣告，英格兰已不单是英格兰：女王治下，乃是地球四分之一的土地，以及接近四分之一的人口——正如诗人克里斯托弗·诺思（Christopher North）许久之前所言，这是一个日不落帝国。这是一个充满骄傲、华丽、情感和荣光的日子。这是世纪末。公众就喜欢盛大夸张的场面。政治家和军官成了演员，上演的正是世界上最喧闹的戏码。帝国的盛大游行队伍穿过这座首都城市——“底比斯毁灭以来最伟大的城市”——灰色的庄严街道，队伍里有拉其普特的王公，有迪雅克人猎手，有澳大利亚身材高大的骑兵。塞浦路斯人戴着土耳其毡帽，华人戴着圆锥顶的草帽。英国绅士骑在马上，脸上的大胡子显出男子气概，眼睛钢青色；印度枪骑兵穿着华丽的深红色外套，经过时身上丁零当啷响。女王明确下令颁给他阿富汗奖章，那天他把奖章系在辔头上。这匹叫作沃诺雷尔的马，是罗伯茨1877年在孟买从阿拉伯马商那里买来的，它的名字是为了纪念阿萨姆邦一位持异见的酋长。1899年，这匹马在伦敦去世，时年27岁，罗伯茨亲手将其埋葬。坎大哈的罗伯茨勋爵也在游行队伍中，他胯下的灰色阿拉伯马曾在1880年的那场史诗般的行军中，带着他从喀布尔奔向坎大哈。开罗与沃尔斯利的沃尔斯利勋爵同样走在游行队伍中，他是雷德河、阿散蒂和泰勒凯比尔战役的英雄。街道上，表达忠诚的标语在风中飘动——“一个种族，一个女王”“王中之王”“愿上帝保佑亲爱的女王！”。爱国歌曲在空中回响。圣保罗大教堂外，威尔士亲王迎接乘四轮大马车而来的女王；这里将举行一场感恩礼拜，主持者是大主教，参与的会众却是整个帝国。那天早晨，女王向所有臣民发出了登基纪念日致辞，从非洲到亚洲，从加拿大西部城市到新西兰的小镇，从直布罗陀到牙买加，从勒克瑙到仰光，从闷热的雨林地区的原始部落，到更温和的热带地区瘦长的大商人，全都收到了女王的信息。这是一场盛会，观众众多，象征符号精心设计。然而，女王的话却很简单。“我真心地感谢我深爱的人民。”她说，“愿上帝保佑他们。” 2 “我的人民。”如果说在女王看来，帝国管辖的无数民族终究是一个统一体，那么在外部世界看来，这样的统一似乎并不那么显而易见。登基纪念日庆典的目的之一，就是为帝国创造一种新的凝聚感；但是这就如同向海洋祈求理性。帝国的“联合”范围是如此广泛，其内部的对抗和矛盾也超乎想象。帝国的一些部分已经是完全的现代国家，例如澳大利亚、加拿大、新西兰和南非等白人自治殖民地。有些地方是直属殖民地，在不同程度上直接受伦敦政府管辖。有些地方是保护国，它们或是与世隔绝，或是十分原始，对这些地方的大多数居民来说，光是“帝国”这个概念就超出了他们的理解能力。一个极端是印度，它本身就是一个文明；另一个极端则是阿松森，它只是南大西洋上的一粒斑点，在英国人来到这里之前，岛上连脊椎动物也没有。大英帝国汇集了各种宗教信仰、各种肤色的人、各种思想，还有几乎每一支文明的历史。迪斯雷利称大英帝国是帝国中最为特殊的存在，事实也确乎如是，因为大英帝国是各种血脉、重要人物、态度和思想的庞大混合体。例如特里斯坦—达库尼亚岛的居民没有政府，也从未拥有成文法。而在印度，1000名英国公务员在7万名英国士兵的保护下，统治着这片面积与欧洲一样大的次大陆上的3亿印度人。在开罗，英国代表和总领事的居所被埃及人称作“爵爷的房子”（Beit-al-Lurd）。南太平洋的诺福克岛上，人们用传统的方式相互问候：“你怎样！”（Whataway you!）在皮特凯恩岛上，“邦蒂”号（Bounty）哗变者的后代由自己的委员会主席（President of Council）统治。那一年，1890年来自英属圭亚那的入侵植物大穗破布木正在威胁毛里求斯的农作物。赞比亚的经济完全依赖于种植丁香，这种作物是1770年从毛里求斯引进的。苏格兰金雀花在圣赫勒拿生长繁茂，爱尔兰的驴子到了南非，英格兰的白鼬、刺猬、秃鼻乌鸦和老鼠到了新西兰。被流放到澳大利亚的加拿大罪犯的后代，如今仍然在悉尼生活。达达拜·瑙罗吉（Dadabhai Naoroji）先生还是代表芬斯伯里的议员。亚......