AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-07-14

巨匠与杰作_【英】威廉·萨默塞特·毛姆_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【英】威廉·萨默塞特·毛姆

内容节选

2 居斯塔夫·福楼拜1821年出生于法国鲁昂。他的父亲是一名医生，在一家医院担任院长，他和妻子以及孩子们就住在当地。他们的家庭生活幸福，受人尊敬，还很富有。福楼拜的成长过程与他班上的其他法国男孩一样。他去学校读书，和其他男孩交朋友，不喜欢做功课，却喜欢读书。他感情丰富，充满想象力，此外，他像许多这样的孩子一样，内心孤独，并为此困恼不已。敏感的人一生都为孤独感所牵绊。“我十岁就去上学了。”他写道，“很快我就对人类产生了深深的厌恶。”这不仅仅是一句俏皮话，而是他真实的想法。他从青年时代起就是个悲观主义者。的确，当时浪漫主义正处在巅峰时期，悲观主义也很盛行：福楼拜学校里的一名男孩开枪自杀，另一名男孩用领带上吊自尽。但是，福楼拜明明有一个温馨的家庭，有宽纵慈爱的父母，有一个溺爱他的姐姐，还有至交好友，人们搞不懂为什么他发自内心地觉得生活不可忍受，人类可憎可恨。他生长良好，身体看上去很健康。十五岁时，他坠入了爱河。那年夏天，他们一家人去特卢维尔避暑，那是一个不起眼的海边村庄，只有一家旅馆。他们在旅馆里结识了住客莫里斯·施莱辛格、他的妻子和孩子。施莱辛格是音乐出版商，有点冒险精神。我们有必要引用一下福楼拜后来对施莱辛格夫人的描写：“她身材高挑，浅黑肤色，一头秀丽的黑色长发垂在肩上。她有笔挺的希腊式鼻子，双目炯炯有神，眉毛高高翘起，她看起来容光焕发，皮肤上好像笼罩着一层金色的薄雾。她身材苗条，高雅大方，可以看到褐紫色的脖颈上蜿蜒着青色的血管。此外，她的上唇上方长着细细的绒毛，让那里的肤色显得很暗，为她的面庞增添了几分阳刚之气，充满了活力，使金发美女都相形见绌了。她说话慢条斯理，声音蕴含节奏，悦耳而柔和。”我很犹豫要不要把pourpré一词翻译成青色，毕竟这听起来并不诱人，但翻译过来就是这个意思，我只能猜测福楼拜认为这个词代表“明亮色调”。当时二十六岁的艾丽萨·施莱辛格仍在哺乳期间。福楼拜生性腼腆，倘若她丈夫不是一个开朗、友好、很容易交往的人，他甚至都鼓不起勇气和她说话。莫里斯·施莱辛格带当时还是个男孩的福楼拜去骑马，有一次，他们三个还一起去划船。福楼拜和艾丽萨并肩坐着，两肩相接，她的衣裙贴着他的手。她说话的声音很轻，嗓音甜美，可惜他的心骚动不安，她说了什么，他一个字也没记住。夏天结束了，施莱辛格一家离开了，福楼拜一家回到了鲁昂，居斯塔夫也去上学了。他生命中唯一真正的激情开始了。两年后，他再度前往特卢维尔，得知艾丽萨确实来过，但已经走了。这时的他十七岁。那时他仿佛觉得，他以前心烦意乱，并没有真正爱上她。现在他爱她的方式不同了，有了男人的欲望，而她的离去反而让他的激情变得愈发强烈。回到家后，他又开始写他以前实在写不下去的《狂人回忆录》，并在书中讲述了那个夏天他爱上艾丽萨·施莱辛格的经历。十九岁时，为了奖励他获得入学资格，父亲让他和一个叫克罗盖的医生一起去比利牛斯山和科西嘉岛旅行。那时他已经长大了，肩膀很宽。同龄人称他为巨人，他也以此自居，不过他身高不足六英尺，这在今天而言并不算高个子。但是，当时的法国人比现在矮得多，他显然比同伴们高出许多。他身材瘦削，言谈优雅，乌黑的睫毛下方是一双海绿色的大眼睛，金色的长发垂到肩上。四十年后，一位在他年轻时认识他的女人说，那时的他像希腊的神一样美丽。从科西嘉回来的路上，两位游客去了马赛。一天早晨，福楼拜洗完澡回来，注意到一个年轻女子坐在旅馆的院子里。他过去和她说话，他们谈了起来。她叫尤拉莉·福科，一直在那里等船把她送回丈夫身边，而她丈夫是法属圭亚那的一位官员。福楼拜和尤拉莉·福科一起度过了那个夜晚，按照福楼拜自己的说法，那可谓一个激情燃烧的夜晚，就像雪地上的落日一样美好。后来他离开了马赛，再也没见过她。那次经历给他留下了深刻的印象。此后不久，他去巴黎学习法律，这倒不是因为他想当律师，而是他不得不选择一个职业。他觉得很无聊，厌倦了法律书籍，也厌倦了大学生活。他鄙视同学们的平庸、故作姿态和他们的资产阶级品味。在巴黎期间，他写了一本名为《十一月》的中篇小说，描述了他与尤拉莉·福科的风流韵事。不过他笔下的她像艾丽萨·施莱辛格一样，有一对弯弯的眉毛，上唇上方有青色的绒毛，还有优美的脖颈。他去出版商办公室的时候，再度和施莱辛格夫妇取得了联系，还受邀与他们一起用餐。艾丽萨美丽如昔。福楼拜上次见到她时，还是个笨拙的年轻人，现在他已经是个男子汉了，充满渴望和热情，还很英俊。他很快就和这对夫妇建立了亲密关系，经常和他们一起吃饭，一起去短途旅行。但他仍和以前一样腼腆，在很长的一段时间里，都没有勇气表白。当他终于袒露爱意，艾丽萨并没有像他担心的那样生气，但她明确地表示，她只准备做他的好朋友。她的经历颇有几分怪异。1836年福楼拜第一次见到她时，他和其他人一样，认为她是莫里斯·施莱辛格的妻子，但她并不是。她的丈夫是一个名叫埃米尔......