AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-08-19

稳赢_冯唐_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_冯唐

内容节选

放下屠刀，暂时性立地成佛世界不只是增长和屠龙，忙是心忙，不忙之后，宛如新生。这几年，整个人类社会仿佛踩了急刹车，刹得如此猛烈，地球被重新刹圆了，不再是平的了。一个人心里再烦闷，也无法从香港坐飞机飞到伦敦，在特拉法加广场喂个鸽子，然后飞回香港马上投入工作。因为各种机缘巧合，我在2020年7月初飞到伦敦，下了飞机，的确去特拉法加广场附近吃了个中饭，看了个画展，然后就在伦敦飞不出去了。从7月初到12月底，伦敦经历了两次封城，圣诞老人说，他也破天荒地不来了。时任伦敦市长的萨迪克·汗说，伦敦经历了“自第二次世界大战以来最糟糕的一年”。第二次世界大战刚结束时，我还没出生，更没在伦敦，所以无法评论萨迪克的判断。我可以判断的是，那年和我经历过的任何一年都不一样。我成长在改革开放的春风下，属于严格定义下的“改革一代”。自我有意识以来，每一年的社会主题都类似：开放，开放，更开放；增长，增长，再增长；发展，持续发展，持续快发展；挣钱，持续挣钱，持续多挣钱。每一年的个人主题也都类似：学习，学习，再学习；修炼，修炼，再修炼；见识，多长见识，持续多长见识；成事，持续成事，持续多成事。学完医学学管理，学完咨询学运营，学完当幕僚学创业，学完创业学投资。十年磨一剑，如今磨二十年了，我隐约觉得屠龙技学成了，隐约觉得也屠过个把龙了，后来病毒来了，忽然发现，没龙了，可能在看得见的二十年也没龙了，花二十年好不容易修炼成的屠龙技没用了。四五十岁，正是能打的时候，没仗可打了。十年一眨眼就过去，再过十年，我这一代人体力就跟不上了，就该退休了。刘备哭诉说：“备往常身不离鞍，髀肉皆散。今久不骑，髀里肉生。日月蹉跎，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。” 这也是我当时最大的恐惧。而且，这个恐惧无法和外人分享。我在公园门口买个冰激凌，叹一口气，和冰激凌车上的小伙儿说：“唉，如今世上无龙。”小伙儿给我的蛋卷里多加了一个冰激凌球：“天色已晚，反正我也卖不出去了，多送你一球冰激凌，祝你找到你的龙。” 死宅着，相对闲着，也不是没有收获，其实，突破很多。我学会了泡咖啡，滴漏和法压都会了。泡出来的咖啡，提升空间肯定巨大，但是秒杀我喝过的任何连锁咖啡店的咖啡。我过去泡茶总是超级难喝，再好的岩茶和普洱都能被我泡出一股浓浓的心不在焉的味道，仿佛好茶叶都知道我一门心思在思考屠龙。有一天我突发奇想，用法压咖啡壶泡岩茶，终于，茶汤没了那股心不在焉的味道。我扔了旧跑鞋，买了双新跑鞋，在住处旁边的大公园里“丧”跑，打破了过去三年都没突破的个人纪录：三公里，十一分四十秒；五公里，二十一分一秒；十公里，四十二分十七秒。对于年近半百的我，估计这是我这辈子的个人最好成绩啦。我学会了烤串，羊腿串和鸡翅串齐飞。在朋友的指导下，我明白了做好羊肉串的秘诀：羊肉要好，孜然要现磨。刚刚被磨碎的孜然撒在上好羊腿肉上，真是香啊。跑十公里之后，喝半瓶香槟之后，撸十串羊肉之后，如果还不开心，那还是人吗？我写完了我的第七部小说《我爸认识所有的鱼》和《冯唐成事心法》。我惊喜地发现，我最担心的写作枯竭没有在伦敦期间出现。我忽然意识到，我的第一部小说《万物生长》就是在亚特兰大完成了主体。我这一代汉语作家可能是1949年以后第一批真正的世界作家，放在地球任何一个角落，温饱之后，都能写。我的书道和涂鸦有了突破，拿墨汁和水涂鸦的小画受到专业画家真心夸奖。我惴惴不安，问：“我完全没受过训练啊，怎么可能好？” “不受训练挺好的。灵魂自由，手也自由。训练多了容易干枯。画画是心、脑、手一起的，手只占三分之一。”专业画家答。我忽然意识到，过去三十年，我过分修炼了，过度工作了。停下来，闲一闲，脑子放空了，新的开悟才能更好地发生。世界不只是增长和屠龙，忙是心忙，不忙之后，宛如新生，放下屠龙刀，暂时性立地成佛。我查看微信朋友圈记录，《智族GQ》杂志曾组织我们几个人畅言新年愿望，还录了视频。我又看了一遍这个视频：赵又廷说，他想随时休息；陈凯歌说，不想干就辞职；李宁说，喝啤酒，继续喝啤酒；我说，喝酒吧，喝很多酒啊。我确定，没一个人在录新年愿望的时候会想到未来是这个样子。但是，神奇的是，大家的新年愿望似乎都实现了。我到伦敦之后，入乡随俗，担心深度抑郁，和丘吉尔学习，买了很多香槟，开心的时候喝，不开心的时候更喝。喝完了的空瓶子堆在开放式厨房的台面上，堆了四五排，堆满了厨房的台面，仿佛深山雨后堆满山谷的朽木，仿佛医学院宿舍堆满床下的啤酒瓶。新年夜之前，我决定清理，用了四个大垃圾袋，运了四次，每次装到我几乎拖不动。我慨叹：伦敦垃圾袋的质量真好啊。我匡算：这六个月，大概喝了两百瓶酒，大概写了二十万字，平均一瓶酒一千字，稿费刚刚够酒钱。有个好朋友问我：“你新年有什么具体愿望吗？别说人类、疫苗、火星、基因编辑等大事情。” 我想了想，又想了想，回答：“我想保持和......