AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-08-19

植物记_李汉荣_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_李汉荣

内容节选

墓地草青青，我聆听祖先教诲那年，父亲带我到后山的大地湾，为去世多年的祖父上坟。我没有见过祖父，我出世之前，他已经去世，这很像捉迷藏，命运执意不让我们见面。我想，祖父生前定然也曾想象过他孙子的模样，就像我反复想象他的模样。现在，我能看到的祖父，就是这隆起的一堆土，这隆起的岁月的遗迹。添土、垒石，栽上几株柏树，坟头插上一丛迎春花，我帮父亲忙了一阵，累了，父亲也停下来歇息，我就躺在父亲身边，头枕在祖父的坟头，听父亲断续说着祖父生前的往事。父亲的声音渐渐模糊，恍惚间，一转身，我就离开父亲，跟着前面一个背影去了。我想看见那背影究竟是谁，就放开腿往他前面跑，那背影也跑起来，我就更快地拼命跑起来，我终于远远地超越了他，在他的前面我停下来，转过身，定定地看他渐渐走过来的面影，那迎面走来的面影开始是苍老的，渐渐就变得年轻，接着竟变成少年，变成小孩，就要走近我了，呀，他还是个孩子，比我还小的孩子，正是捉迷藏的年纪，他是我的弟弟吗？又不像。他与我隔着一层雾，我伸手就要拉住他了，然而，雾陡然散了，那孩子倏忽失踪，我大声喊：爷爷，弟弟！睁开眼睛，身旁的父亲摸着我的脸，说：娃，你见你爷爷了，还是见了你弟弟？我问父亲，我看见的爷爷怎么是个比我还小的孩子？父亲说：从世上走过去的人，都曾经是孩子。如果我们遇上他们，他们都可能是我们的朋友和兄弟。错过了呢，就是隔代的祖宗和先辈。这么说来，祖父，以及一茬茬远去的先人，不只是我们的祖宗，还很可能是我们错过的朋友和兄弟。父亲的目光又深又远，像在注视从前，又像凝望将来。我微闭了眼睛，时间的折扇哗啦啦打开，相隔千秋万代的人们，同时出现在时光展开的扇面。在祖父坟头，我窥见时光的后面，鲜活着那么多那么多生命的面孔。从那以后，我有了一个隐秘的私人爱好，过一段时间（几个月或一年半载），就要找一个坟头睡上一觉，在死者的居所，我体会着生命的辽阔意境和深邃根源。我曾在故乡以西十五里之外的定军山下的诸葛亮墓，睡过几次觉，躺在将近两千岁的古柏浓荫里，诸葛先生没有来我梦中传授什么神机妙算，倒是有一种安静浑厚的力量笼罩了我，这种力量无以命名，强以名之，应该是厚德载物的力量。恍惚中，深扎在地底的漫长老根纷纷向我走来，将我紧紧抱住，向我传导着地层深处的强大磁场，那一刻，我单薄的生命和历史的深长呼吸连通在一起了。我曾在陶渊明躬耕垄亩、悠然采菊的南山下，在他醉卧过的田园阡陌睡过一觉，当我醒来，沉睡多年的疑问也随之醒来：我们为什么离诗越来越远，以至于几乎彻底背过身，在与诗背道而驰、南辕北辙的荒原上狂奔？原来，我们荒芜了心灵田园，枯萎了德行之菊，捣毁了梦里南山，外无造化可师，中无心源可得，我们在语言的垃圾里搬运垃圾的语言，一层层把自己堆积到垃圾山的高处，还以为自己已经抵达了诗意之巅。我曾在万山丛中的抗日烈士墓地睡过一觉，那是秋天，枫叶红透，如血浸染，我睡不着，我老是想象着昔年的惨烈。在天空失血的时候，是谁剖开自己的血管为天空输血？在大地流血的时候，是谁撕开自己的命运为大地止血？当我在那温热的胸膛上睡过去，一觉醒来，我感到血脉里回荡着深沉悲壮的潮音。前年清明，我又在故乡五泉山上父亲的墓地睡了一觉，父亲旁边，是邻居李三叔的墓地，李三叔的旁边，是同村卢明忠叔叔的墓地，父亲、李三叔，李正文堂哥，卢叔叔，兰自发大哥……这里安息的都是人世间最善良最勤苦的人，也是人世间最好的人。他们一辈子都在泥土里劳作，在草木间出没，他们忠厚如土，勤劳如牛。父亲去世前半月还强忍肺气肿扛着锄头为秧田放水，李三叔也是在无法下床时才停下田间的劳动，卢叔叔闭眼时还念叨着把来年小麦种子留够……他们是泥土的孝子，又何尝不是天地的孝子？他们以对土地和劳动的绝对忠诚，毫无保留地竭尽了自己的情感和良心。泥土接纳了它的孝子，现在，泥土的孝子正在变成泥土，我想，这里该是天下最好的泥土吧，这里生长的草木庄稼，应该最能告慰天地，芬芳山川，感染岁月，营养心魂。我睡在他们之间，睡在我父亲、李三叔、卢叔叔之间，睡在劳动的臂膀和厚道的胸膛上面，睡在古老淳朴的德行上面，睡在收藏了世世代代人民的骨殖的历史上面。多少时光多少生命托举着我此刻的睡眠啊。即使我熟睡过去，我也比最清醒的时候更深刻地体会着生命的艰辛和土地的仁厚，体会着善良的劳动者才是这个世界真正值得尊敬的君子和“神灵”。现在，我就与敬爱的神灵们睡在一起，我默默地接受土地的教诲和神灵的叮咛。 ………… 祖先的墓地，草木茂盛，野花明艳，地气充盈，喜鹊筑巢于高大老树上，生儿育女，其亲族遍布四周山梁，呱呱鸣叫，喜气盈野。死者真的死了吗？但是，我却感到，死者仍有其死后的生活，比起某些卑鄙地活着的人，死者甚至过着更有价值的崇高生活。他们在暗中照料着这方土地的草木生灵，经营着一片古木森森、花草葱茏、雀鸟唱和、意境幽深、气象高古的生命共同体和生态保护区。......