AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-08-20

实现不可能：埃隆·马斯克传（青少版）_[美] 阿什利·万斯_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_[美] 阿什利·万斯

内容节选

第9章电电电，一切全靠电马斯克懂工程，足以理解特斯拉要制造的东西，而且他也有同样远大的梦想：让美国摆脱对石油的依赖。 J.B.斯特劳贝尔左脸中间有一道2英寸（1英寸＝2.54厘米）长的伤疤，这是他在高中化学实验课上留下的印记。在混合各种化学试剂时，他弄错了材料，手中的烧杯爆裂开来，玻璃碎片四溅，其中一片划破了他的脸。对一个爱捣鼓东西的人来说，这道伤疤是代表荣誉的勋章。童年时代的斯特劳贝尔一直在与化学试剂和实验设备打交道，在童年即将结束的时候，他得到了这枚勋章。斯特劳贝尔出生于威斯康星州，他在自家的地下室建了一个很大的、带通风柜的化学实验室，里面有买来的、借来的，甚至“偷”来的各种各样的化学试剂。13岁那年，斯特劳贝尔在垃圾堆里发现一部旧高尔夫球车。他把车搬回家修理一新，还重新装配了电动发动机。斯特劳贝尔喜欢把东西拆了再装、装了再拆。这种喜欢探究的精神引领他一路向西，走进了斯坦福大学。他于1994年入学，本想做个物理学家，但在浏览过那些艰深的物理课程后，他断定自己并不适合搞物理研究。那些高级课程太过理论化，而他更想亲自动手实践。斯特劳贝尔发展出了自己的专业，起名叫“能源系统与工程”。“我想学有关软件和电力的知识，利用这些知识控制能源。这门课把计算机科学和电力电子技术结合到了一起，是我喜欢做的事情。”他说。当时还没有出现清洁能源热潮，但确实有公司尝试开发太阳能的新用途和电动汽车。斯特劳贝尔好不容易找到了这些创业公司，待在它们的车库里，缠着那里的工程师。他又开始捣鼓东西，这次他找了间车库，和六七个朋友一块儿干。斯特劳贝尔花1600美元，买了一部破旧的二手保时捷，把它改装成了电动汽车。这部改装车后来创造了世界纪录，成为全球加速最快的电动汽车，起步跑四分之一英里只用17.28秒。“我发觉，电气设备非常了不起，只用一丁点预算就能达到这种速度，但是电池的性能实在太差了，”斯特劳贝尔说，“充一次电只能跑30英里。实践让我知道了电动汽车的局限性。”斯特劳贝尔把自己的车改成混合动力驱动，发明了一个巧妙的汽油动力装置拖在后面，用来给电池充电。这么一来，这部车足以载着他开到洛杉矶再开回来，足足800英里的路程。 2002年，斯特劳贝尔搬去洛杉矶。那时他已经拿到了斯坦福大学的硕士学位，也接触了几家公司，寻找着自己想做的事情。他决定加入罗森汽车公司，这是全球最早生产混合动力汽车的公司之一。公司倒闭后，他又跟着知名工程师哈罗德·罗森，共同研发电动飞机。“我有飞行执照，喜欢飞行，这对我来说再合适不过。”斯特劳贝尔说。为了维持生活，斯特劳贝尔会在晚上和周末加班，给一家创业公司做电子方面的顾问。就在斯特劳贝尔忙来忙去的时候，当年斯坦福太阳能汽车团队的几个老朋友来拜访他。过去几年里，斯坦福这群不安分的工程师一直在研发太阳能汽车。放到今天，这种项目肯定会得到校方大力支持，但当时，斯坦福大学却想解散这个主流之外的、疯狂的极客团队。这些队员后来参加了几场太阳能汽车越野大赛，事实证明他们是一帮自力更生、能做事的人。在上大学期间，斯特劳贝尔就帮着研发这种汽车，甚至毕业后也坚持了下来，和后面一茬茬的工程师建立了不错的关系。这个团队参加比赛，从芝加哥到洛杉矶跑了2300英里，斯特劳贝尔为这些筋疲力尽的队员提供休息的地方。六七个学生在斯特劳贝尔家冲了淋浴，睡在地板上——这是他们参赛多日以来第一次洗澡。斯特劳贝尔和大家一直聊到深夜，反复提到一个话题：他们用来接收太阳能的锂离子电池，性能其实比多数人想的好很多。许多像笔记本电脑这样的消费类电子产品，都靠18650锂离子电池供电。这种电池看起来就像普通的干电池，而且可以串联在一起。“我们在想，要是把一万块这样的电池串在一起会怎么样。”斯特劳贝尔说，“我们计算了一下，觉得这样差不多能跑将近1000英里。这太疯狂了……大家最后都睡着了，但这个想法真的让我很着迷。” 斯特劳贝尔在自己家组装特斯拉汽车早期使用的一种电池组。特斯拉汽车供图很快，斯特劳贝尔缠上了太阳能汽车团队的这帮人，想说动他们打造一款使用锂离子电池的电动汽车。这帮斯坦福学生同意他加入，前提是他能筹到一笔钱。斯特劳贝尔开始出入各种贸易展会，向人们分发关于这个想法的宣传册，给他能想到的任何人发电子邮件。“我脸皮很厚。”他说。唯一的问题是，没人对斯特劳贝尔推销的东西感兴趣。几个月下来，他在投资者那里吃了一个又一个闭门羹，直到2003年秋天，斯特劳贝尔遇到了马斯克。哈罗德·罗森在洛杉矶SpaceX总部附近选了家海鲜馆，安排了一顿午饭，介绍斯特劳贝尔给马斯克认识，并提到了电动飞机的想法。马斯克对飞机不感兴趣，斯特劳贝尔就把电动汽车作为附带项目讲了出来。这个疯狂的想法立刻打动了马斯克，他想制造电动汽车已经有好几年了。马斯克之前关心的主要是在汽车上使用超级电容，没有注意到锂离子......