AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-05-10

众妙之门：重建文本细读的批评方法（第二版）_陈晓明_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_陈晓明

内容节选

一“远”的叙述学：“仁义”还是他者化的视点？谢有顺：《发现人类生活中残存的善——关于铁凝小说的话语伦理》, 《南方文坛》2002年第6期。通常的评论会把《永远有多远》的主题思想理解为是对道德品性的肯定，白大省这个人物，无疑也是追寻善的仁义价值观的高度体现。或许如谢有顺所说：“白大省这个人，把善在我们时代存在的最大可能性展现出来了，但她同时也把善变成了我们时代的‘古董’。这是多么令人心酸的事实？从这个意义上说，铁凝既是当代生活中善的存在的发现者，也是善的神话的终结者，《永远有多远》就是这方面的巅峰之作。” 当然，谢有顺并非是在专论《永远有多远》的文章中如此定义，他只是在一个关于“叙事伦理”的文章中，如此理解这篇小说。这样的理解无疑没有任何问题，也是《永远有多远》的显性主题。确实，这篇小说几乎就是一个人与一个城的故事，白大省的居住史与老北京紧密相连；她的身上也蕴含着人们对老北京的人伦道义的想象，她似乎就是老北京残存的价值的坚守者。白大省是这样的人物，她是这个时代残存的仁义的坚持者，她从小就照看病痛中的姥姥，尽管姥姥重男轻女，白大省对她再关切，她还是对白大省的弟弟白大鸣更为疼爱，对白大省只是使唤且常有不满和责备。但这从未阻止白大省对姥姥多年如一日的照看。她对自私自利的弟弟也是谦让忍耐，小时多病的弟弟让她自觉承担所有的对弟弟的忍让。直到要迁房，她还让弟弟占尽了便宜。对于那些男人，她几乎无一例外献出全部爱心，但得到的也无一例外是背叛和利用，只是这些似乎都没有动摇她的善良和奉献的本性。这些奉献、忍受和无怨无悔，都让人感受到白大省的“仁义”。然而，她的坚守如此笨拙被动，与其说是依靠理想，不如说是凭着本能。很多年来，那个叙述人“我”也认为白大省傻乎乎的“仁义”实在不值当，没有人对她的“仁义”给予足够的尊重。她对姥姥日复一日的照顾，也丝毫没有改变姥姥重男轻女的态度。当然，这篇小说还可以读解为关于白大省的爱情故事。这些爱情只是她一味地给予对方，却饱尝背叛的苦涩，但她始终不悔恨，很快就从失恋中走出来，接着进入下一次的痴情奉献。郭宏、关朋羽、夏欣，都是这样的背叛者，一些拙劣的或者平庸的男人，却羞辱和嘲笑了白大省的善良，让白大省对爱情的幸福憧憬化为泡影。再进一步，我们还可以从小说中体会到浓重的怀旧意味。那是对老北京的怀念，在这样的情调中白大省的“仁义”一点点显示出来。小说花费了大量的笔墨书写老北京的往事，也不得不与“怀念传统”这种主题联系在一起。小说中出现的那些地名，一方面是新北京的世都大厦、王府井、天伦王朝、新东安商场，等等；另一方面是怀旧叙事中的驸马胡同、西单，等等。而小说书写的背景，也正是新北京准备对老北京大动干戈、拆迁改造的时期。1999年，北京市政府制定《北京旧城历史文化保护区保护和控制范围规划》，东单、西单地区被列入了历史文化保护区范围。《规划》中说：“这一地区的胡同排列整齐，四合院布局规整，是老北京城典型的传统四合院区，至今仍保留着一定数量的较好的四合院。”但数年过后，这一地区陷入拆迁争议，多次的专家论证，重演了经典的中国版的专家结论。这一地区当然免不了要被拆迁改造。小说中所写的“驸马胡同”，当有实际地点，可能是指原来的石驸马街。该处因明宣宗的二女儿顺德公主下嫁石家，得名石驸马街，早年的中国共产党人李大钊曾于1920—1922年期间居住于此，后来国画大师黄宾虹也在此居住过。1965年整顿地名，改为文华胡同。现属西城区金融街辖界，当是如今最能显示新北京豪华气派的地方。据说铁凝儿时就居住于此，这确实是一次纪念式的书写，但铁凝重写老北京的往事，又是这样的胡同，历史文化悠久，底蕴深厚，当有讲究。铁凝在1999年讲述老北京的故事，无疑带着怀旧的记忆，那是对历史消失的一种祭祀。小说后半部分也提到驸马胡同拆迁的事，结尾也写到了“即使北京的胡同都已拆平……”。白大省身上显然也承载着她对老北京人情世故的赞赏。虽然，白大省几乎就是一个失败者，但她身上的道德品格还是在一定程度上得到肯定。赵艳、铁凝：《对人类的体贴和爱——铁凝访谈录》，原载《小说评论》2004年第1期，转引自贺绍俊：《作家铁凝》，解放军文艺出版社，2008年，第179—180页。旧城的失去，一个女孩与一个城市的故事，她的仁义道德的失败故事，等等，无疑都可以从这篇小说中读出。白大省始终坚守着“仁义”，而仁义却并不降临到她头上。即使把这一意义作为小说最终的意义，也可以把小说读为道德失败的挽歌。但是，这篇小说分明却又有着另外的意义，铁凝在一次访谈中解释《永远有多远》的主题设想时说道：“我并不想在小说中写一个善良人的故事，或单纯地呼唤善良。白大省是善良的，但她并不甘于自己的善良，而是希望改变这种情况，变成‘西单小六’那样的女人：有一点儿‘妖’或‘邪’，漂亮，不费吹灰之力就得到男人。白大省的愿望......