重读20世纪中国小说_许子东_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_许子东

内容节选

1947钱锺书《围城》 方鸿渐的意义 1938年，抗战正激烈，“财主底儿女们”正从南京逃到武汉，再狼狈逃到重庆，回国的钱锺书（1910—1998）经香港上岸，后到西南联大教书。他父亲钱基博时任湖南蓝田国立师范学院国文系主任，来信要钱锺书去做英文系主任。《围城》里一部分的故事就是以那个学校为背景。1939年到1948年，钱锺书以《谈艺录》写作奠定了他的学者地位。五六十年代，钱锺书参与翻译《毛泽东选集》和《毛主席诗词》。他后来的代表作有《管锥编》，学术界有红学、曹学、鲁学，可是也有钱学，钱学不外研究《围城》，也研究《管锥编》。 一 “中国近代文学中……最伟大的一部”？夏志清：《中国现代小说史》，台北：传记文学社，1979年，447页。“I am not only your discovery, I am almost your creation, you know.”参见海龙：《钱锺书致夏志清的英文信》，《文汇报》，2018年1月18日。夏志清：《中国现代小说史》，台北：传记文学社，1979年，185页。夏志清：《中国现代小说史》，台北：传记文学社，1979年，206页。夏志清：《中国现代小说史》，台北：传记文学社，1979年，231页。夏志清：《中国现代小说史》，台北：传记文学社，1979年，406页。 读过1947年上海晨光出版公司《围城》初版的人很少，50年代以后此书没有再版，直到夏志清评论说这是“中国近代文学中最有趣、最用心经营的小说，可能是最伟大的一部”。 之前人们只知钱锺书是天才学者，What？钱锺书还写小说？“文革”后《围城》一时成为城中话题。钱锺书给夏志清的信里说“I am almost your creation”，我几乎是你创造的——部分客气部分事实。 其实夏志清写小说史一向热情洋溢，毫不吝啬使用“最”字：“茅盾无疑仍是现代中国最伟大的共产作家” ，《骆驼祥子》“是到那个时候为止，最佳现代中国长篇小说” ，“张天翼是这十年当中（30年代）最富才华的短篇小说家” ，还有“张爱玲的《金锁记》，据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说” …… 现在广告法据说禁用“最”字，笔者初读夏志清“小说史”也是吓一跳。后来仔细想想，他加了不少微妙的限制，比方自古以来中国没有中篇，所以讲《金锁记》是最伟大的中篇，也不过分。说茅盾的伟大在于“共产作家”，张天翼的范围是“30年代”等。评《围城》也一样，“最有趣”，“最用心经营”，都是主观印象，而且“有趣”“经营”并不必然是称赞。“最伟大”当然伟大，但前面也加了一个“可能”。 以“伟大”的期待读《围城》，有人可能失望。主人公身处抗战国难，其行为心理几乎脱离时代，只陷在个人恋爱、家庭、工作的琐事当中，兜兜转转，不能自拔。外面打仗，他也不关心，整天和老婆吵架，走不出围城。方鸿渐的人生有什么意义呢？ 但读者如果设想自己就是方鸿渐，试试看，在他碰到的种种人生难题前，你会有怎么不同的选择？ 二 如果你是方鸿渐，你会怎么做？ 如果你是方鸿渐，小说里第一个选择就是在船上碰到“局部的真理”鲍小姐。之前父亲替他订婚，未过门媳妇早逝，“岳父”资助出国，都是命运安排，不是主人公选择。回国海轮，长日/夜漫漫，女博士苏小姐“艳如桃李，冷若冰霜”’，与她同舱的葡国血统黑美人鲍小姐，倒是很性感，而且鲍小姐一句话就把方鸿渐勾住了：“方先生，你教我想起了我的fiancé，你相貌和他像极了！” 这话既暗示如我没订婚，也许考虑你，又隐含诱惑，我的fiancé（未婚夫）不在，你或者可以享受他的权利还不必尽他的义务！接下来两人便在夹板上借着海浪摇晃kiss。船到越南苏小姐上岸，鲍小姐主动提醒，“咱们俩今天都是一个人睡”，果然当晚鲍小姐主动来到了方鸿渐的船舱…… 这种时候，如果是你会怎么做——本来人在旅途（第三种身份），就格外期盼艳遇，何况这样又主动又性感的女生，可遇不可求，难道还要躲？只可惜来得快去得也快，船到香港，鲍小姐就扑向她那黑胖秃头未婚夫。 到此为止，只是中国男人常见的感情插曲，就像佟振保的留学艳遇，或刘呐鸥笔下的男人的白日梦。但在钱锺书小说结构里，游轮上的one night stand，看似随机任性，小节可能影响人生大局。 第二个选择就是弃苏追唐。方鸿渐回到上海，忙着相亲、麻将、找工作，小说轻描淡写时局之乱，“从上海撤退到南京陷落，历史该如洛高（Fr. von Logau）所说，把刺刀磨尖当笔，蘸鲜血当墨水，写在敌人的皮肤上当纸。方鸿渐失神落魄，一天看十几种报纸，听十几次无线电报告，疲乏垂绝的希望披沙拣金似的要在消息罅缝里找个苏息处。” 2020年，我们也常常一天看很多次报纸，看很多次的电视，也是“疲乏垂绝的希望披沙拣金似的要在消息罅缝里找个苏息处”。我们能比男主角多做些什么呢？钱锺书：《围城》，上海：晨光出版公司......

1. 信息
2. 重读20世纪中国小说 Ⅰ
3. 自序 小说史与中国故事
4. 第一部 ……1902—1916……
5. 1902 梁启超《新中国未来记》
6. 1903 李伯元《官场现形记》
7. 1903 吴趼人《二十年目睹之怪现状》
8. 1903 曾朴《孽海花》
9. 1903 刘鹗《老残游记》
10. 1912 徐枕亚《玉梨魂》
11. 第二部 ……1917—1941……
12. 1918 鲁迅《狂人日记》《药》《阿Q正传》
13. 1921 冰心《超人》、许地山《商人妇》《缀网劳蛛》
14. 1921 郁达夫《沉沦》《茫茫夜》《秋柳》
15. 1925 鲁迅《伤逝》
16. 生态篇 作家的一天
17. 1928 叶圣陶《倪焕之》
18. 1928 丁玲《莎菲女士的日记》
19. 1928 批判鲁迅
20. 1929 茅盾《创造》《动摇》
21. 1930 沈从文《柏子》《萧萧》《丈夫》
22. 1930 张恨水《啼笑因缘》
23. 1930 刘呐鸥《游戏》、穆时英《白金的女体塑像》《上海的狐步舞》
24. 1931 巴金的《家》
25. 1932 吴组缃《官官的补品》
26. 1933 茅盾《子夜》
27. 1933 施蛰存《梅雨之夕》
28. 1934 沈从文《边城》
29. 1934 老舍《断魂枪》
30. 1934 萧红《生死场》
31. 1935 李劼人《死水微澜》
32. 1936 老舍《骆驼祥子》
33. 生态篇 作家的一天
34. 1938 张天翼《华威先生》
35. 1941 丁玲《我在霞村的时候》
36. 第三部 ……1942—1976……
37. 1943 赵树理《小二黑结婚》
38. 1943 张爱玲《第一炉香》《倾城之恋》
39. 1943 张爱玲《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》
40. 1945 孙犁《荷花淀》
41. 1945 路翎《财主底儿女们》
42. 1947 钱锺书《围城》
43. 生态篇 作家的一天
44. 1956 王蒙《组织部来了个年轻人》
45. 1957 钱谷融《论“文学是人学”》
46. 1957 梁斌《红旗谱》
47. 1957 曲波《林海雪原》
48. 1957 吴强《红日》
49. 1958 杨沫《青春之歌》
50. 1959 柳青《创业史》
51. 1961 罗广斌、杨益言《红岩》
52. 1966—1976 “十年”代表作是哪一部？
53. 重读20世纪中国小说 Ⅱ
54. 第四部 ……1977—2006
55. 1977 刘心武《班主任》、卢新华《伤痕》
56. 1979 高晓声《李顺大造屋》《陈奂生上城》
57. 1979 茹志鹃《百合花》《剪辑错了的故事》
58. 1979 张洁《爱，是不能忘记的》、张弦《挣不断的红丝线》
59. 1979 蒋子龙《乔厂长上任记》
60. 1980 汪曾祺《受戒》《大淖记事》
61. 1981 古华《芙蓉镇》
62. 1981 韩少功《飞过蓝天》、梁晓声《这是一片神奇的土地》、张承志《绿夜》
63. 1984 阿城《棋王》
64. 生态篇 作家的一天
65. 1984 张贤亮《绿化树》《男人的一半是女人》
66. 1985 残雪《山上的小屋》
67. 1986 史铁生《插队的故事》
68. 1986 张炜《古船》
69. 1986 莫言《红高粱》
70. 1986 路遥《平凡的世界》
71. 1987 马原《错误》
72. 1987 王蒙《活动变人形》
73. 1987 王朔《顽主》《动物凶猛》
74. 1988 杨绛《洗澡》
75. 1988 铁凝《玫瑰门》
76. 1993 陈忠实《白鹿原》
77. 1993 余华《活着》
78. 1993 贾平凹《废都》
79. 1994 王小波《黄金时代》
80. 1996 王安忆《长恨歌》
81. 2006 刘慈欣《三体》
82. 附录 参考书目
83. 图录 本书的“老照片”（部分）
84. 纵论篇 20世纪中国小说中的人物形象及若干问题
85. 后记 重读20世纪中国小说