AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-05-12

异类：不一样的成功启示录（全新修订中文版）_【加】马尔科姆·格拉德威尔_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【加】马尔科姆·格拉德威尔

内容节选

4社交与家庭：天才兰根的忧伤有的孩子从一开始就知道该如何获得自己想要的东西。令人心碎的天才命运兰根的母亲是旧金山人，她跟家里的关系不好，很小就离家出走了。她一生有4个儿子，每个儿子都是她和不同的丈夫生的，兰根是最年长的一个。兰根的父亲在兰根出生前就失踪了，据说后来死在墨西哥。兰根母亲的第二任丈夫是被谋杀的，第三任丈夫自杀身亡，第四任丈夫叫杰克·兰根，是一个事业失败的新闻记者。 “时至今日，我都从未遇到过童年境遇比我们更悲惨的人。”克里斯托弗·兰根说道，“我们没有一双成对的袜子，鞋上都是窟窿，裤子上也全是补丁。我们每个人只有一套衣服。我记得那时候我和弟弟们洗衣服要去浴室，我们用浴缸洗衣服，洗衣服的时候只能光着身子，因为我们没有其他衣服可以穿。” 兰根的继父杰克·兰根常常酗酒，他在去喝酒前，会先把厨房门锁上，为的是防止孩子们偷吃东西。他用拳头让孩子们听他的话。他找过几份工作，然后又一而再，再而三地失业，他们全家也在这一过程中不断地搬家。有一年夏天，他们全家住在印第安人居留地的帐篷里，靠政府分发的黄油和燕麦度日。又有一阵子，他们住在内华达州的弗吉尼亚城。“镇上只有一位司法人员，要是有江洋大盗来到这里，他根本就毫无办法。”兰根的弟弟马克回忆道，“那里有一家酒吧，到现在我还记得它的名字，叫‘一桶血酒吧’。” 等孩子到了上学的年龄，兰根一家又移居蒙大拿州的波兹曼了。在那里，兰根的一个弟弟去了寄养家庭一段时间，另一个弟弟则被送进了少年教养所。 “我认为当时的学校根本没注意到兰根的天赋。”兰根的弟弟杰夫说，“他根本没从学校得到过任何帮助。那时的波兹曼跟现在不一样，在我们小时候，波兹曼只是一个乡下小镇。我们在那里的境遇很糟糕，邻居把我们当成游手好闲的流民。”为了维持自己和弟弟们的生活，兰根开始挑起生活的重担。兰根14岁那年，有一次继父又对孩子们动粗——这是他常干的事，小兰根奋起反抗，差点把继父打死。之后继父就走了，从此再也没回来。中学毕业的时候，兰根获得了两所学校的全额奖学金，一所是俄勒冈的里德学院，另一所是芝加哥大学。他最终选择了里德学院。“这是一个严重的错误。”兰根回忆道，“我和那所学校格格不入。我是一个在农场干活的乡下小子，而我的同学全是留着长发的城里人，很多都来自纽约。他们的生活方式跟我完全不同，我和他们在一个班，却连话都插不上。他们喜欢管闲事，总有没完没了的问题。我被安排在一个4人宿舍里，其他3个同学的生活跟我完全不一样。他们在宿舍里抽大麻，把女朋友带来过夜。我以前从来没抽过大麻，所以，我基本上只能躲进图书馆。” 他继续说道：“后来，我的奖学金也泡汤了……我妈妈本来每年都要填一份奖学金申请表，表上其中一项是父母的经济状况，她从来都搞不清楚这些表格的内容，那次她就忘了填上这一项。直到后来，我上一期奖学金用完了，仍未见下一期的奖学金到账，就去学校的办公室问这是怎么回事，他们便告诉了我原因——‘你的父母没寄来财务状况表，现在奖学金早已经分配完了，所以恐怕这学期你无法领到奖学金了。’这就是那所学校的行事方式——事不关己，高高挂起。他们根本不关心学生，没有辅导，没有提醒，什么都没有。” 他在毕业考试前离开了里德学院，走的时候他成绩单上的成绩是F，而他入学时登记的成绩是A。他回到了波兹曼，在一个建筑工地找了一份工作，后来他又去了森林消防队。工作一年半后，他考进了蒙大拿州立大学。 “我在那里学习数学和哲学。”他回忆道，“有一年冬季学期，我住在离小镇13英里的海滨山大道上。我的汽车变速器坏了，这是我的弟弟们那年夏天弄坏的。他们在铁路边工作，所以经常在铁轨上开车。我没钱修车，所以就去找指导老师和系主任。我对他们说，我遇到了困难，我车子的变速器坏了，我每天的两节课分别是在上午7点半和8点半，所以如果您能帮我把课调到下午，我将不胜感激，住在我家隔壁的农场主每天上午11点可以把我送到学校。我的指导老师留着八字胡，穿着粗花呢外套，外形很像一个牛仔。他说：‘哦，我的孩子，我看了你在里德学院的成绩单，我认为你有必要品尝一下每个求学者都必定要经历的艰辛。我拒绝你的请求。’在系主任那里，我得到的答复也一样。” 他开始变得激动起来——这些都是30年前发生的事了，但他在讲述的时候依然面露愠色。“在那一刻我忽然明白了：尽管我竭尽全力赚钱回到校园，时值冬季，我甘愿每天不辞劳苦搭车进城，为了能重返学校我愿付出一切代价，但是他们却不愿为我做任何事情。这简直太糟糕了。从那一刻起，我暗下决心，我要离开所谓的高等教育体系，我要自学。即便我可能因此而一事无成，我也很难有心情再上什么大学了。所以我退学了。事情就是这么简单。” 克里斯托弗·兰根在里德学院和蒙大拿州立大学的经历成为他一生的转折点。一直以来，他都梦想成为大学教授。本来他应该可以轻松获得博士头衔的，因为大学在很大程度上就是......