AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-07-14

成长的边界_【加】大卫·爱泼斯坦_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【加】大卫·爱泼斯坦

内容节选

男孩的母亲醉心于音乐和美术，但是当男孩试着徒手画出家里的猫时，很明显，他不是画画的料，于是男孩把画撕掉，并拒绝再画。放弃画画的他在荷兰度过了自己的童年，他也会和弟弟玩弹珠或者滑雪橇，但绝大部分时间只是在盯着东西看。一本著名的育儿手册强烈反对无人监护的“闲逛”，因为这会让孩子的想象力涣散，但是男孩自己一晃荡就是好几个小时。深夜里，他在暴风雨中独行。他走了好几英里，只是为了坐上几个小时看鸟巢，或者追随着水虫穿过小溪。他特别喜欢收集甲虫，给每一种甲虫都贴上了拉丁语的名称。在十三岁时，男孩被一所刚刚建校的学校录取，校址是一处昔日的皇宫，气势恢宏。学校离家太远，男孩只能寄宿在当地的一个家庭。他在上课时总是心不在焉，但是成绩不错，业余时间他都在背诵诗歌。他的美术老师是全校的名人，也是一位教育先驱者，主张设计才是国家经济引擎的重心。其改革运动非常成功，以至于联邦政府要求每个公立学校都要开设绘画的课程。这位老师不会站在讲台上喋喋不休，而是把学生都聚拢到教室中间，自己像缝衣针一样穿梭在学生当中，给予每个学生单独的指导，他受到了大多数学生的爱戴。但男孩对这位老师毫无印象。当男孩长大成人，他抱怨没有任何一个人给他讲过什么叫美术上的透视，但其实透视是这位老师美术教学的核心教学内容，被写进了推广美术教育的法案中，其重要性不言而喻。男孩不喜欢与陌生人同住，所以在十四岁之前就离开了学校。接下来的十六个月，他除了在大自然中长时间漫步，几乎什么也没干。这样下去也不是办法，但是他也不知道还能做些什么。幸运的是，他的叔叔是位极为出色的艺术品商人，又刚刚被晋封为爵士，他给男孩在大城市提供了一份工作。艺术课堂没有激发男孩的灵感，但是销售艺术品却做到了这一点。他把观察大自然时的专注程度转移到了石版画和照片上，并把这些艺术品进行分类，就好像他给甲虫分类一样。到了二十岁，他已经能和重要客户打交道，并且为了销售艺术品而走出国门。男孩非常自信，他在给父母的信中说，自己肯定不会再另找工作了。但是他错了。他是来到大城市的乡下男孩，缺乏左右逢源的社会阅历，也不会处理与老板的分歧，而且他讨厌讨价还价，因为他觉得这就像是在占消费者的便宜。很快，他就被调到了伦敦办公室，不再直接接触客户，到了二十二岁，他又被调走了，这次是去巴黎。当他到达巴黎时，艺术革命正进行得如火如荼。走路去上班时，他会经过很多艺术家的工作室，这些艺术家正前进在成名的道路上。然而，后来给他写传记的两位作家写道：“他其实谁也没记住。”就像当年的美术老师没有给他留下任何印象一样。此时的他沉迷于新的兴趣：宗教。数年之后，当他和自己的弟弟讨论起那些革命性的艺术家时，他的回答是：“绝对一个也没见过。” 当他后来被艺术商店解雇后，他来到英国滨海小镇的一家寄宿学校当助理教师。他每天工作十四个小时，既教法语又教数学，还要监督学生宿舍，带孩子们去教堂，还得当勤杂工。这座学校对所有人来说只是一个商业项目，而他不过是一个廉价劳动力。之后他又找到了另一份教师工作，这回的学校更高级，但几个月后，他决定前往南美洲，当一名传教士。他的父母劝他别去，他应该“停止随心所欲”，回到正常的生活中。他的母亲希望他可以做一些真正让他“更快乐、更冷静”的事情。他决定追随父亲的脚步：接受训练，成为一名成熟的牧师。与此同时，父亲给他安排了一个书店店员的工作。年轻的他热爱书籍，每天从早晨8点一直工作到午夜时分。当洪水来袭时，他不停歇地把一摞又一摞的书转移到安全地点，他惊人的耐力让同事感到惊讶。他的新目标是被大学录取，这样他就可以接受训练，成为一名牧师。他再次释放出不知疲倦的激情。他曾和一位教师共事，借此他把整本教材的正文都手抄了一遍。“只要睁着眼睛，我就必须坐起来。”他这样告诉自己的弟弟。他告诉自己“熟能生巧”，但拉丁语和希腊语还是让他一筹莫展。他搬去与一位叔叔同住，这位叔叔是行事严厉的战斗英雄，他催促侄子的方法也很简单：“赶紧继续。”在同学们起床前，他就开始了学习，而当同学们入睡后，他还在继续学习。叔叔发现，自己的侄子凌晨还在读书。但是，他在学习效果上还是停滞不前。快二十五岁生日时，年轻人听了一次布道，讲述的是经济革命是如何让某些人群——比如他经营艺术品的叔叔——陡然而富、腰缠万贯，而其他人却穷困潦倒、陷入赤贫。他决定放弃大学，以便更快地传播这一布道思想。他选择了一个更短期的课程来读，但是，学校所要求的简洁有力的布道，他却做不到。这个项目也失败了。不过，没有人能阻止他的传教，所以他去了矿区，他觉得那里最需要鼓舞。年轻人到达矿区后，一抬头便是发黑的天空，他把这种天空比作伦勃朗的阴影。在矿区，他向那些备受压迫的矿工传教，他们把井筒之上的世界形容为“地狱”。他把自己一贯的热情倾注于矿工们的精神世界，捐出自己的衣服和钱，夜以继日地照顾病人和伤员——这样的人太多了。......