AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-08-19

时机管理 _【美】丹尼尔•平克_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【美】丹尼尔•平克

内容节选

「 I used to believe that timing was everything. Now I believe that everything is timing. 曾经我相信时机就是一切，现在我相信一切都是时机。」有一句话，每次想起它时都让我大笑不止，我把它用在本章的开头。这句话据说是著名喜剧演员格鲁乔的经典名言，一语双关：“狗之外，书是人类最好的朋友；狗之内，太黑了根本没法读。”1(10)不过，大名鼎鼎的尤利乌斯·亨利·马克斯（Julius Henry Marx，格鲁乔的真名）说自己可从来没说过这样的话。不管怎样，这句话背后真正的历史，以及它所展现出的令人叹为观止的复杂性，决定了它是对本书最好的总结。这句话的真正出处，或者至少是提供原始素材的人，是一位名叫安东尼·奥廷格（Anthony Oettinger）的语言学家、数学家和计算机科学家。今天，人工智能和机器学习已是热门话题，吸引了大量的公众关注和巨额研发投资。但在20世纪50年代，当奥廷格开始在哈佛大学教授这门课程时，人工智能还几乎不为人知。奥廷格是该领域的先驱，这位精通多国语言的博学者，是世界上第一批探索计算机理解人类自然语言可能性的人之一。这样的追求就算是在今天，也是巨大挑战。 1966年，在发表于《科学美国人》杂志（Scientific American）上的一篇文章中，奥廷格写道：“关于计算机可以翻译语言的一些早期言论被过分夸大了。”这篇文章非常准确地预测到了计算机许多后来的科技应用。2一个最基本的难题是词语在不同语境下的多义性。他用的例子就是“Time flies like an arrow”。一般情况下，人们会将其解释为“光阴似箭”。但正如奥廷格所解释的那样，“time”在这句话中也可能是一个命令性的动词：“计时”，flies是苍蝇的名词复数，那么全句的意思就变成了要求一个研究昆虫速度的人像箭一样快速地掏出计时器，计算苍蝇的飞行速度。这句话还可以理解为某种名为“时间蝇”（Time flies）的飞行昆虫表现出了对箭的喜爱。奥廷格说，程序员可以试着用一系列底层规则，来让计算机理解这3个语义之间的差异，但这些规则会产生新的问题。它们无法解释句法相似但语义不同的句子，比如，“Fruit flies like a banana”，意思可以是“水果像香蕉一样飞逝”，也可以是“果蝇喜欢香蕉”。对于计算机来说，这实在太难了。很快，在各种研讨会和讲座上，一说到机器学习之难，人们就会拿“Time flies like an arrow”作为例子。“这里的‘time’可能是名词、形容词或动词，可以产生3种不同的语法解释。”圣母大学教授、早期人工智能教材的编辑弗雷德里克·克罗森（Frederick Crosson）写道。3不知何故，多年以后，箭和香蕉的典故来源变成了格鲁乔。但耶鲁大学图书管理员、文献大师弗雷德·夏皮罗（Fred Shapiro）说：“我们没有理由相信格鲁乔真的这样说过。”4 然而，这句话的经久不衰揭示出一些重要的东西。正如克罗森指出的，即使在一个只有5个单词的句子中，time也可以有3种用法：名词、形容词或动词。在人类的词汇库中，它称得上是词义最广泛、用法最丰富的一个。time可以是专有名词，如“格林尼治标准时间”（Greenwich Mean Time）。用作名词时，可以表示一段持续的时长，如“第二阶段还剩下多少时间？”可以表示一个特定的时刻，如“到成田机场的巴士何时到达？”可以表示一个抽象的概念，如“时间都去哪儿了？”可以表示一种体验，如“我玩得很开心。”（I'm having a good time.）可以表示做某事的频次，如“他只玩过一次过山车。”（He rode the roller coaster only one time.）还可以表示一个历史时期，如“在温斯顿·丘吉尔时代……”等等。事实上，根据牛津大学出版社的研究人员所说，“time”是英语中最常用的名词。5 作为一个动词，time也有多种语义，比如，为比赛计时（time a race），定时攻击（time an attack），演奏乐器时要合着节拍（time =keep time），作为达巴瓦拉和赛艇运动员，我们要和他人同时同步（time our actions with others）。time还可以用作形容词，比如“定时炸弹”（time bomb）、“时区”（time zone）、“考勤钟”（time clock）。“时间副词”则表示整个一类副词。但是，时间还在更深的层次上丰富着我们的语言和思考。世界上大多数语言的动词都分时态，比如过去时、现在时和将来时，以更好地传达意义和揭示思想。几乎我们所说的每一句话，都会随着时间改变而有时态的变化。从某种意义上说，我们是用时态......