AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-08-19

我只知道人是什么_余华_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_余华

内容节选

读拜伦一行诗，胜过读一百本文学杂志一直以来我都有这样的感受，一个好的作家，首先是一个好的读者，因为阅读好的作品，可以养育自己好的文学趣味，尤其是在一个作家刚刚从事写作的时候，阅读是一个重要的环节。回忆我过去二十多年的写作经历，我觉得自己非常幸运，我在几个关键的时期所选择的道路都是正确的，起码从现在来看是正确的。一九八二年，我二十二岁的时候开始写作了，当时的文学杂志像《上海文学》《收获》等发行量都是几十万册，当时街上报刊亭里摆着的杂志，全是文学的，几乎没有其他杂志，有一本《中国青年》很受欢迎，这个不是文学杂志，可是里面有不少小说、散文和诗歌。我刚开始写作的时候，就是阅读文学杂志上发表的小说，然后写自己的小说，我觉得那些在著名杂志上发表的小说并不怎么样，并不比我写的小说好多少，可是它们能够发表，我的小说在不著名的杂志上也发表不了，心里有些愤愤不平。那时候我很希望自己的父母是北京或者上海的文学杂志的编辑，很遗憾他们是海盐县城里的医生，我的祖上更是八竿子打不着文学，我没有文学亲戚，只能四处碰壁，我不知道自己骂过多少次他妈的、他奶奶的，然后呢，我明白了一个道理，像我这样一个谁也不知道的住在小县城里的无名作者，要想在文学杂志上发表小说，不能去和那些杂志上已经发表的小说比，如果要比的话，也应该比那些已经发表的小说好很多，好一点不行，只有好很多，编辑才会在自由来稿里眼睛一亮发现我的小说。当时我还年轻，和你们现在的年龄差不多，很想知道那些名作家是怎么说的，就是想从名人名言里找到一条捷径，我很幸运，看到了杰克·伦敦写给一位想成为作家的年轻人的信，在信里他说了一句话，大致意思是读拜伦一行诗，胜过读一百本文学杂志。我马上明白这个道理了，就是不要把时间和精力浪费在文学杂志上，不管这个文学杂志有多么优秀，五十年、一百年以后那上面发表的作品能够流传下去的，我想寥寥无几，更不用说那些并不优秀的文学杂志了。从那时起，我养成了一个习惯，不再去读文学杂志，开始大量阅读经典文学作品，我现在书架上接近一半的文学书籍都是那个时候买的，我记得《战争与和平》也就是两块钱，这批书的定价基本上在五角到两元之间，那个时候收入也不高，月薪三十六元，省吃俭用才能买书。阅读这些经典作品让我的虚构世界变得丰富多彩，我所说的虚构世界其实每个人都有，就是现实生活里无法体现出来的各式各样的幻想冥想之类的，我后来出版过一本书，书名是《温暖和百感交集的旅程》，这就是我阅读经典文学作品的感受。当然这样的感受是各不相同的，有的作品一下子感受到了，有的作品似乎感受到似乎没感受到，有的干脆感受不到。我的经验告诉我，一个读者和一个作家一部作品的相遇是一种缘分，缘分没到的时候就是没感觉。我和鲁迅的相遇就是这样，我是在鲁迅的作品中长大的，我小学和中学的课本里小说散文诗词只有鲁迅的，还有毛泽东的，当时我年幼无知，以为中国只有两个作家，鲁迅和毛泽东。你们想想，我天天接触鲁迅，好比天天吃一样的饭菜，实在不喜欢他，甚至讨厌他，我中学的时候认为鲁迅不是一个好作家，只是当时政治形势的产物。一九八三年底，我调到文化馆工作，我们创作室办公室门外有一个过厅，挨着墙放了一张乒乓球桌，桌子下面堆满了“文革”时期出版的《鲁迅全集》，现在想起来这是多么珍贵的版本，我进出办公室都会经过《鲁迅全集》，可我没有拿，还幸灾乐祸，心想这个作家终于过时了。过了很多年，一九九六年的时候，一个朋友想把鲁迅的小说集中起来改编成电视剧，问我能不能参与改编，可以给我一笔不错的改编费。我同意了，然后发现家里没有一本鲁迅的书，我去书店买了一本《鲁迅小说全集》，第一篇是《狂人日记》，小说开头时那个狂人觉得世界不对劲了，鲁迅用了这样一句话“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？我怕得有理”，看到这句话我十分震惊，鲁迅只用一句话就让一个人的精神失常了。我肃然起敬，心想这个作家很厉害。我从小学到中学的课文里都有《狂人日记》，我不仅读过几遍，还背过几遍，全是小和尚念经有口无心，全忘记了。第三篇是《孔乙己》，我读完《孔乙己》以后给那位朋友打电话，请他不要改编鲁迅的作品，不要糟蹋鲁迅。《孔乙己》也是我从小学到中学都在课本里读过的，只记得大概的故事，对细节的处理没有一丝印象。《孔乙己》是经典短篇小说里的范本，为什么说是范本？因为很多经典小说很难解读，而《孔乙己》很容易解读。小说的开头就不同凡响，写鲁镇酒店的格局，穿长衫的是坐在隔壁屋子里喝酒，穿短衣服的穷人是在柜台前站着喝酒，孔乙己是唯一一个穿着长衫站在柜台前喝酒的人。孔乙己的社会背景和生活现状几百个字就出来了，而且淋漓尽致，鲁迅能够用最快的速度达到他想要达到的目的地，小说的结尾也是令人赞叹。一九九六年的时候我认为自己已经是一个训练有素的小说家了，别人也承认我是小说家了，当时我阅读别人小说时不由自主会对其写作的技巧关心......