AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-08-20

不生锈的人生：102岁的哲代奶奶从不内耗_【日】石井哲代；日本中国新闻社_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【日】石井哲代；日本中国新闻社

内容节选

2020年10月我要做一把不生锈的锄头今天在菜园里拔波斯菊。它们竟然长得比我还高，肯定是抢了我给蚕豆施的肥料，不会错的。真是太可恶了，完全颠覆了波斯菊可爱的形象。世利子（兼久世利子，67岁，附近的朋友）送给我的绿叶菜种子在菜园里发芽了。谢谢她。我会好好把它们养大。日本人端午节吃的点心，也叫槲叶糕。做了柏饼。往常是每年5月做，但今年因为脚上的皮肤感染严重，正好在那段时间住院一个月左右。我一直惦记着院子里茂盛的槲叶，不止一次对世利子说：“有不少好槲叶呢。”她就提议做柏饼。嘻嘻。用双手轻轻地把豆沙馅儿搓圆，包进饼皮，裹上洗干净的槲叶，蒸熟。做出的柏饼不软不硬，非常棒。我们一边聊天，一边做，特别开心。日本农业协同组合，简称农协。日本最具影响力的农民互助合作组织，覆盖农业生产、销售、金融、保险等多个领域。住在附近的直江（横山直江，72岁，良英哥哥的三女儿）陪着我去农协取钱。这是我第一次用卡取钱。心怦怦直跳，直到现在手还在发抖。用卡是很方便，但是我有点难过。往常我都是在柜台办业务，我会对那些工作人员说“谢谢”“再见，再见”，然后回家。可是现在，一个人都没有。钱唰的一下取出来，毫不费力，然后我就可以像个傻瓜一样回家了。真不讨人喜欢。我喜欢和人聊天，没有人说话，我会觉得难过。对我来说，和人说话就是活力的来源。直江送来了栗子松茸饭。大块的松茸满满地盖在米饭上，一看就很好吃。这顿饭真是太丰盛了。据说，吃了头茬松茸可以多活75天。今天吃了松茸，寿命又延长了75天，真是想不长寿都难。晒柿饼。菜园里的杮子树结了果子，硕果累累，但我只摘了伸手就能够到的6个。今年摘得不多，准备在新年的时候用作供品。天气好的时候，我就去菜园除草。我会用我的宝贝“三齿叉锄”松土。这把锄头已经用了将近半个世纪，齿尖都磨秃、变圆了，但依然好用。我的手也和锄头一样，用了这么多年，手都变弯了。但是，我从年轻时起，就一直想：“我要做一把不生锈的锄头。”如果无所事事，人也会生锈。身体、头脑和感觉，只要一直使用，就不会生锈。对我来说，锄头是我一生的宝贝。很多人说，上了年纪以后，一天的时间会很漫长，但我觉得，一天转瞬即逝。早饭做味噌汤，去菜园和杂草“搏斗”，每晚写日记，收到礼物还要写感谢信，内衣和袜子分开清洗……这样的生活也许在旁人看来理所当然，但是我却始终心怀感激。哪怕是微不足道的小事，也能令我感到喜悦。这样一来，无论是身体，还是心理，都能得到充分锻炼，所以我晚上睡得很香，一觉睡到天亮。今天是丈夫的忌日。我和良英可以说是自由恋爱而结婚。他热爱工作，性格豪爽，是深受孩子和家长爱戴的老师。我每天早晚都会祭拜他的灵位。早上只是简单地合掌。但是到了晚上，我就会大声地诵经。我的声音很洪亮，如果不用起来，就太可惜了。诵经其实也是我的婆婆以前做过的事。丈夫和公公习惯在晚饭时喝酒，只有婆婆一个人大声地诵经。婆婆去世后，我就把这个习惯延续了下来。虽然也有想偷懒的时候，但是想到列祖列宗在那儿等着，所以哪怕时间短些，我也会坚持祭拜。 2020年11月忙一点，心就亮起来了我每天都要在这段斜坡上来回走好几趟。下坡的时候，我会把锄头当作拐杖，慢慢地倒着走。因为我的小腿使不上力气，我害怕朝前摔倒。脚疼的时候，我会走得更加专注，数自己走的步数。下这个坡需要50多步。我会把这当作锻炼身体。这段斜坡就是我健康状况的晴雨表。只要我还能走完这一段路，就说明身体没问题。我每天都要和这斜坡一较高下，并且乐在其中。托这斜坡的福，我的身心都变得很强壮。我总会给自己加油鼓劲儿。下坡的时候，偶尔路过的邻居会看着我，怕我摔倒。我很感激。今天下雨了。因为雨水很凉，所以我在家里度过了一天。雨天难免情绪低落。这看上去一直在讴歌人生，但其实，我也有烦恼。我会把烦恼简短地写进日记里，只要写下来，心情就会变得舒畅。人就是要接纳自己啊。我本以为自己早就看开了，可能也因为没有孩子，随着年龄的增长，我越来越感到不安。遇上这样的雨天，独自一人待在家里，就不由得会想：“人生结束的时候，不给周围的人添麻烦就好了。” 因此，我总是让自己忙碌起来，自我安慰，不断地给自己做心理建设。今天我骑着“哒哒哒”（89岁时买的带方向盘的电动轮椅老年车）去了菜园和墓地。我家的墓位于山脚，沿着菜园的田埂一路向前。墓地里有好几座祖先的墓。骑着“哒哒哒”，我可以去任何地方。因为它会发出“哒哒哒”的声音，载着我去我想去的地方，所以我总是这样称呼它。我经常去2公里外的寺院。自从脚坏了以后，我无法步行去远的地方，“哒哒哒”便成了我的好伙伴。我去烫了头发。在店里见到了平时很少会见到的人，我们聊得太投入了，以至于忘记了时间。结果一不小心，忘记了和直江一起去赏红叶的约定。直江笑着说：“这是常有的事。”我觉得非常过意不去。烫了头发以后，脑袋变清爽了，没想......