AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-08-23

第一财经（2025年第7期）_第一财经杂志社_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_第一财经杂志社

内容节选

Cover Story｜有故事综述繁荣的二手，健全的消费当经济经历过高增长再进入平缓期，二手商业就会像得到了充足阳光和雨水的农作物一样，结出更多果实。记者/肖文杰编辑/陈锐美编/景毅影响深远的转变，往往在不知不觉间发生，消费心理的变化就是一例。对于买一件二手商品，身边越来越多人的态度从多年前的“为什么”转变为如今的“为什么不”。这些难以统计的案例汇聚在一起，让“二手经济”成为中国当下的消费亮点。一个标志性的现象就是二手交易平台越来越多，覆盖了汽车、电子产品、服装、奢侈品、书籍等最主要的二手商品类型。根据智研咨询的报告，2023年中国二手电商的交易额已经超过5000亿元，是2015年的约40倍——这尚不包括广大的非线上二手交易。对成长于改革开放之后的中国人来说，这种消费习惯的转变可能是头一遭。经济发展带来的物质的极大丰富，使得中国社会从物资紧缺走向了物资过剩，尤其是进入21世纪后，随着中国成为世界工厂，人们已经习惯了可以用更便宜的价格买到更好的新产品——既然消费一直在升级，何必要买旧货呢？在这种背景下，更多、更高级的消费与整个社会的经济繁荣绑定在一起，成为进步的象征；与此同时，好不容易摆脱物资短缺，又会令人们对使用“旧物”（used things）有一种报复性的摒弃心理。在这种消费氛围中，“缝缝补补又三年”变成一种过时的价值观，买卖二手商品则成了一种有些上不了台面的行为。但周期总会到来。当人们对增长不再抱有绝对的信心，二手消费就会伴随“精打细算”和追求“性价比”的心理开始兴盛。精打细算是二手消费盛行的原始动力。中国最大的二手交易平台闲鱼是这种趋势的鲜明体现。这个平台上交易的商品，已经从狭义的“旧物”拓展到各种可以让人省钱的“平替”——酒店积分、视频会员、停车优惠，以及更多难以被定义为商品的服务。某种程度上，它和同属阿里巴巴的淘宝一样，已经成为中国消费者的“万事屋”。全球各个市场二手商业的重要节点根据公开资料整理这种二手平台的演变方向，可能恰好反映了二手商品的两面性：非标、无封装和不正规使得信任难以建立，增加了消费行为中的摩擦系数；但同时，它也带来了更多自由和可能性，可以填补生活缝隙里被忽略或是没有说出口的需求。这当然不是中国特有的现象。观察全球成熟的消费市场，我们都可以看到“经济放缓”和“二手兴起”之间的相关性。比如日本的古着（即二手服装）市场就源自“二战”战败后当地物资匮乏，政府不得不从海外进口旧衣以填补国内纺织业的空白。成立于20世纪初的Goodwill是美国最大的连锁二手商店之一，在美国有超过3000家门店。它的创办者艾得格·海勒是一位教会牧师，创办它的初衷就是看到富人把东西弃之不用，而穷人连最基本的物资都缺乏。Goodwill至今仍是一个公益企业，如今它的十万余名员工中有约3成是残障人士。它的商品主要来自人们的捐赠，而人们乐于这么做不仅是出于善心，也出于政府在税收抵扣上的支持。当经济经历过繁荣又走向低谷时，二手商业就会像得到了充足阳光和雨水的农作物一样，结出更多果实。还是日本的案例，1990年代，日本的二手书、二手影音作品以及二手奢侈品交易迅速爆发，催生了多个大型连锁品牌，最直接的原因就是在此前的泡沫经济期，日本人在全球大量采购——他们一度贡献了全球一半以上的奢侈品消费，而当泡沫破裂，无数中产家庭的资产负债表恶化之后，这些消费品就成了二手交易最重要的供给。如果把时间拉长到人类历史的维度，上述把“消费二手物品”当作新鲜趋势探讨的行为可能会显得有点好笑。实际上，更长的历史里，人类社会一直习惯使用“旧物”。在古代农耕社会，一件衣服旧了之后，会被还原成布料重复利用。东汉末年的书籍《三辅黄图》中就曾记载长安城中有一个名叫“槐市”的地方，读书人定期到这里交易二手书、二手乐器和其他物件。商品经济和工业化生产兴起之后，这种循环利用物品的习惯也没有消失。在欧洲，民间自发形成的旧货市场从中世纪流行至今，“跳蚤市场”一词就来自于19世纪的巴黎。此后，在物质极大繁荣之后，欧洲的跳蚤市场传统仍被很好地保留下来，成了各个城市的市民生活中不可或缺的一部分。而基于这种文化诞生的对“循环”“可持续”的热衷，也成为如今欧洲乃至全球经济发展的重要理念。全球范围内，环保和可持续都是二手经济发展的重要推动力，它是对于工业化大规模生产的一种反制。2023年，欧盟立法要求企业不得销毁未经销售的服装等商品，以快时尚品牌为代表的公司由此开始建立起官方的二手回收和销售体系。或许我们可以下一个判断：健全的消费社会，才能孕育繁荣的二手商业。这首先当然是因为，丰富、高品质的新产品是二手商品的来源。就像专注二手生意的创业公司多抓鱼的公司口号，“真正的好东西值得买两次”。其次，二手交易本身就是一块更难消化的硬骨头。如前所述，二手商品的非标......