AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-08-23

读者（2025年第14期）_《读者》杂志社_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_《读者》杂志社

内容节选

人生爸爸今晚早点回家林特特我和老陆是同学，相识二十年之久。我们同步留京、就业、婚育，是彼此生活的见证者。这几年，老陆的孩子身体出了问题，我又见证了他如何一边求医问药，一边在职场拼杀——不拼杀，何来求医问药的底气？老陆年轻时，爱张罗饭局，熬夜是假期常态；现在，所有不必要的应酬，他都不参加，只为陪伴孩子，他成了出名的下班就回家的爸爸。不久前的一天，他对我说：“今天我没法早回家，因为接到了孩子的手术通知，是喜讯，但手术有风险，我要彻底消化这个消息，才能回家。” 为人父母，方能理解为人父母的心，那扇作为父亲的老陆难推开的门，在我心中盘旋许久。以下是我对老陆这一段经历的真实记录。孩子生病后，老陆第一次晚回家。所谓晚，是过了十一点。没有应酬，不是加班，纯粹是不想回家。老陆在小区里溜达了快一个钟头，在此之前，他喝了点酒。他特地去了一家离家很远的小酒馆，点了两个凉菜、一瓶二锅头，自斟自饮。他不想被熟人看见，也不需要人陪伴。喝酒的时候，他流泪了，反正没人认识他，丢脸又如何？不怕被围观。老陆抓起一张纸巾，擦拭双眼，不知道为什么，眼泪就是停不下来。他用了整整一包纸巾。老板是好心人，添纸巾时，还送了一盘皮蛋豆腐。老板安慰他：“兄弟，别怕，有啥坎儿都能过去。”老陆用食指模拟屈膝，在土黄色的餐桌上叩出声，表示感谢。他张不开嘴。晚风一吹，带着些许酒意，往事扑面而来。啥坎儿呢？像许多从小城奔向大城的同龄人一样，老陆到三十岁才结婚。婚后又过了几年，妻子做妥检查，方开始备孕。生活按部就班——人生扎根之旅，按照上学、工作、买房、生子的标准流程往前推进。孩子顺利出生，老陆的父母、岳父母轮流帮忙照看。孩子两岁半上托班，三岁正式上幼儿园；适应环境的能力很强，爱唱爱笑，见大人就喊叔叔阿姨，和小朋友都能玩到一起。事情在孩子读幼儿园中班时开始发生变化。在幼儿园一年一度的例行体检中，孩子的一项指标出现异常，体检机构给家长打电话，先通知了孩子的妈妈。老陆接到妻子的电话时，第一反应是：医院搞错了吧？想再赚一遍复查的钱吧？不去！白天说得斩钉截铁，午夜梦回，两人均辗转反侧，转到脸对脸时，异口同声地说：“要不要，再去看看？”“看看吧，放心。” 一连去了三家医院，结论都是一致的。孩子患了某种基因疾病，简单说，夫妻两人均有一种隐性基因，到孩子这儿，变成了显性的。最坏的结果，“就是那个最坏的”，医生欲言又止，意思是大家都明白。 “最好的结果呢？”夫妻二人又一次异口同声地说。最好的结果是服药、观察、随诊，不能进行一切剧烈运动，包括上体育课。静待医学进步，静待特效药或者手术。 “医学进步要等到何时？”老陆在心中惊叹，他甚至认为这是医生打发他们的话，间接宣布了治疗没有希望。 “我们俩一个内蒙古人，一个湖北人，离得那么远，碰在一起，怎么基因就出现了问题？”妻子在医院急得团团转，喃喃自语，无休无止。而老陆沉默着，低着头。他在恨自己：为什么不做更稳妥更全面的孕前准备，除了妻子，他也该去检查的，或许能提前采取点措施？为什么没有早些生孩子，是不是早一些，两个人的身体能更健康一点，就可以规避更多风险？别无他法，只能谨遵医嘱。孩子懵懵懂懂，但进出医院多了，总会有感觉。有时，孩子半夜会惊醒，啼哭不止，本来已经和妈妈分床，现在又一起睡了。孩子连性格都变了很多，不似以前一说话就笑；他想唱唱跳跳时，也总被看护的老人制止。他再没有进行过户外运动。一晃三年过去，孩子上二年级了。三年来，老陆一家最明显的改变是，隔几个月就去医院报到一次。老陆个人最明显的改变是，每天一下班就回家。遇到出差，能当天来回的，绝对不在外面过夜。一次，他跑业务，从甲城回来，六小时后，就要去乙城。他抵达首都机场，按理说等下一班飞机去乙城即可，但他专门回了趟家，看了看孩子，陪孩子玩了一会儿，而后再次出发。无法预料会不会失去、何时会失去，所以更珍惜能在一起的机会。老陆觉得在求医之外，唯一能做的就是陪伴；谋生不易，不能不上班，那么，谋生之外，唯一能做的就是“爸爸今晚早点回家”。 “爸爸今晚早点回家。”这句话老陆几乎每天都要和孩子说一遍。因为老陆下班比孩子放学晚，回家路上，孩子牵着姥姥姥爷或爷爷奶奶的手，都会要求给爸爸打个电话，问问爸爸什么时候回家。老陆开会、布置工作、开展工作、汇报工作，从不关手机，每天孩子的电话就像预警、像闹钟，提醒他，下班一刻都不能耽误，早回家，早陪娃。三年，老陆比做“小陆”时还努力，比新婚时还恋家。三年，孩子比三岁前还依恋父母，他自称有世界上最好的爸爸妈妈，不“鸡娃”，不逼着他学这学那，总是陪着他。三年，如果不是还要去医院报到，老陆经常会忘记孩子有病。只一次，孩子在小区广场看见同学踢球，过去踢了两脚，他突然想起什么似的，赶紧停下脚。他脸上的渴望、避让、想却不能的表情，和他慌张地捂着胸口，继而捂住嘴的动作......