激情耗尽_【英】薇塔·萨克维尔-韦斯特_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书(无页码)_【英】薇塔·萨克维尔-韦斯特
内容节选
第一章 将母亲的余生安排与收入问题混为一谈, 的确符合威廉一贯的作风, 毕竟在威廉跟拉维妮娅眼里, 俭省本来就是一项终身大业。 斯兰勋爵一世亨利·莱尔夫·霍兰德如今已年逾九十,其寿命之长,甚至开始让他在公众心中留下“长生不死”的印象。福寿绵延,通常带给世人慰藉,使人们感到安心,尽管也曾有过不同的声音,但渐渐地,大家整体上还是倾向于将“高寿”视为一种卓越的象征。长寿之人,至少克服了人类与生俱来的一项缺陷,那就是生命如朝露,岁月难长久。生死有命,修短素定,命数到便是永眠。正因如此,若是能在生前多窃得二十年时光,便也相当于冲破桎梏,改写了命运。我们调整自身价值观念所仰赖的尺度正是生命之有限。五月的一个清晨,春光灿烂,天气暖融融的,也就是在那一天,火车上,伦敦城的商界和金融界人士打开报纸,“昨夜,斯兰勋爵于晚膳后溘然长逝,享年九十四岁”这则消息赫然映入了他们的眼帘。眼前的文字犹如一道晴天霹雳,令众人难以置信。“是心力衰竭。”他们说得煞有介事,一副十分睿智的模样,实际上只是原封不动地照搬报上的话而已。紧随其后的是此起彼伏的叹息声,“哎呀,又一位寿星陨灭喽。”又一位寿星的陨灭,又一次安全感的缺失——此时此刻,这无疑是多数人共同的感受。一时间,各大报刊竞相收集记录起亨利·霍兰德的种种生平事迹,最后一次进行了大肆报道。这些内容糅杂在一起,像只硬邦邦的板球,被猛地一把抛至公众面前:从霍兰德先生“初露锋芒的大学生涯”,到尚值风华正茂便在内阁占据一席之地的辉煌时期,直至生命的最后时刻,斯兰勋爵、嘉德骑士、巴斯大勋位、印度之星勋位、印度帝国大骑士勋位等一系列头衔与荣耀——这万般荣誉在他身后逐渐黯淡,最终消弭无踪。晚餐过后,他瘫坐在椅子上,须臾之间,九十余载的漫长一生便隐没于历史的洪流之中。时间似乎向前跃动了一小步,而此时此刻,他已不再是昔日叱咤风云的人物,无法再伸展双臂力挽狂澜。此前约十五年间,斯兰勋爵虽不常现身于公众视野,可他的影响却从未远去,他不时在议会中高谈雄辩,其温良刚毅的风度、明智谨慎的判断以及犀利辛辣的讽刺,尽管无法真正阻止那些即将犯下蠢行的狂热偏激的同僚,却也足以令他们如坐针毡、不得安生。亨利·霍兰德向来懂得删繁就简,此般场景并不多见,也正因如此,人们才得以在刺耳的言语下找到有益的实质:众人皆知,这些言论背后有这位传奇人物的丰富经验作支撑——若这位年近百岁的老人愿意去威斯敏斯特走一走,乐于用他那审慎从容又极具讽刺的不凡谈吐袒露心声、大抒己见,那毫无疑问,无论是新闻界还是公众的目光,都必将为其所深深吸引。一直以来,从未有人真心想批评斯兰勋爵,也从未有人指责过他守旧,叫他“老古董”。勋爵幽默风趣、贤明睿智又充满柔情,无疑是位魅力四射的人物,这一切也让所有民众乃至所有党派都将他奉若神明。纵观政坛,或许唯有他配得上如此拥戴。也许,因为生活的方方面面都看似留有他的印记,而他似乎又未曾真正触及本质平淡的普通生活,也因为素有“超凡脱俗、不食人间烟火”的声名,斯兰勋爵从未像一般专家那样招致众人的憎恶与质疑。他魅力非凡,既学识渊博、思想深刻、谈吐风趣,又喜好享乐、热爱运动,除此之外,还十分推崇人文主义。他生来成熟理智,这在英国男性里可谓凤毛麟角。他对一切实际问题都是一副“不愿参与、不愿处理”的勉强模样,这令与他共事的同僚及下属喜怒参半,毕竟想要从他那里得到一句明确的答复简直难如登天。可以说越是重要的事项,他往往处理得越是轻率随意。明明是一份阐述了两种截然相反的政策的各自优点的报告,他却在报告底部提笔写下一个“同意”,搞得下属们头痛不已、苦不堪言。大家都说从政当真毁了他,因为他总要顾及事物的正反两面。但纵使他们话里话外透着不满,也并不意味着他们的真实想法便是如此——人们深知,倘使真被逼得紧了,必要的时候,勋爵会比那些一本正经端坐在政府办公桌前的高官显要更加敏锐,也更加高明。他只需扫上一眼,便能精准锁定一份报告的要点与短板,而旁人根本还没来得及通读一遍。不仅如此,他还会彻底摧毁来访记者不切实际的盲目乐观,戳穿对方的目光短浅,与此同时不失一份优雅和礼貌。自始至终,他的举手投足皆流露出一份得体的文雅风度,而就在这种谦恭有礼中,他会将对手打得落花流水、片甲不留。 勋爵独特的个人风格同样俘获了公众与漫画家们的心。无论是他玄黑如玉的绸缎领带、系着宽大丝带的眼镜、晚礼服背心上一颗颗锃亮的珊瑚纽扣,还是汽车风靡许久后依然留存着的那辆私人双轮有篷马车——纵使他的故事虚实参半、亦真亦假,但无疑是这所有的一切支撑他走到了今日。当八十五岁高龄的他终于在德比赛马中胜出,那个时候,观众的喝彩之热烈可谓史无前例。然而在这盛况背后,唯有他的夫人怀疑勋爵这些与众不同的个人风格与某项既定政策存在着什么不可忽视的关联。她绝非生性尖酸刻薄之人,只是在这场与亨利·霍兰德长达七十年的婚姻中,她早已学......
- 信息
- 题记
- 第一章
- 第二章
- 第三章