AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-05-12

小说九家_程光炜_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_程光炜

内容节选

魔幻化、本土化与民间资源 ——莫言与文学批评莫言登上文坛二十余年来，各家报刊的评论很多。据路晓冰《莫言研究资料·附录》统计，至少也有350篇[1]，这个数字还不包括散落于地方性大学学报、文艺杂志或网络的文章；如果算上作家出道前的一些评述，或出名后国外汉学家的介绍、评论，那数量将大得惊人。根据我初读印象，无论批评家出于什么想法，都会按照自己的眼光对这位作家创作的优劣作出评价，不管他是有意还是无意，这种评价中都包含了某些文学史定位的成分。我们知道，20世纪80年代到21世纪初的中国，社会、政治状况发生了很大变化，各种思潮对文学观念和创作的冲击，远远超出了人们当年对“未来”的预计。文学的分裂，加剧了创作和批评的分裂，使关于莫言创作的评论经常处在矛盾、反复和不确定的状态。从中不难想道：“一件艺术品的全部意义，是不能仅仅以其作者和作者的同代人的看法来界定的。它是一个累积过程的结果，也即历代的无数读者对此作品批评过程的结果。”[2]在这个意义上，当批评家对当时涌现的各种知识、话语、视角等加以吸收并自以为是“自己的眼光”时，他对莫言的批评很难再说是个人批评，而是代表着社会观念的对文学的批评，即按照社会需求对“作家形象”进行不断改型和变换（而作家本人未必都愿意接受这种变形术）。因此，有关莫言批评所产生的分歧、争论或共识，实际不仅是发生在批评家之间的一个文学现象，也包含了时代在这一阶段的困惑、探索和痛苦。一 “魔幻”话题与《红高粱》家族金介甫在《中国文学（一九四九—一九九九）的英译本出版情况述评》中警告我们：“中国新时期文学关心社会批评远甚于文学价值。”[3]事实确是如此。拉美魔幻现实主义在中国的“登陆”，通常被看作当代文学创作摆脱文化政治干扰的一个重要转折点。但更多的表述所阐明的，却并非金介甫所说的“社会意义”，而是对中国作家“艺术创新”价值的肯定。也许正因为这样，在1985年前后发表的文章中，拉美“魔幻”成为竞相谈论的热门话题。在小说《透明的红萝卜》的“对话”中，众多讨论者都希望把它视为超越“文化政治”的“纯文学”作品。作者莫言坦承：这篇小说“带点神秘色彩、虚幻色彩”，并“稍微有点感伤气”。“他的构思不是从一种思想，一个问题开始，而是从一个意象开始”（施放）；“作者把政治背景淡化了”，他“有意识地排除了政治意念”，所以作品才“达到了另一种境界”（徐怀中）；“这种距离感也许是使作品产生朦胧气氛的原因”（李本深）。[4]在这里，文学批评更注意强调的是莫言小说与文化政治之间的“距离感”，目的是引导读者找出作品文本中那些“神秘”、“魔幻”的东西，从而对“现实主义”作品中直观、功利的效果加以阅读性的抑制。通过莫言的小说，有些批评家还发现，“魔幻现实主义”在审美效果、艺术技巧上有比“现实主义”更高和更先进的价值。陈思和说：如果《苦菜花》作者冯德英“所持的历史观，仍然是进化的一元观”，那么莫言小说中“‘我’对历史的探究、恍惚、疑难、猜想”，再配以“白日梦幻的叙述基点”，则在“形式审美上产生了一种新奇的魅力”。[5]该文以“历史与现时的二元对话”为标题，反映了把莫言放在“历史”与“现时”紧张关系中来评价和认定的愿望。而此意图也得到了季红真的认同：“莫言小说的叙事方式可谓变幻莫测”，“间杂转述”“且意象纷呈，时空交错”，于是才会有“对民族伦理生存历史与现状的洞悉，更深一层的探索”[6]。这样，通过与“历史”（文化政治）的故意偏离和对“现时”（魔幻现实）的主动贴近，莫言小说经过了“魔幻”话语谱系的过滤和重新认定，他的艺术“追求”因此被固定为：“只要在这个层次上，我们才能理解他作品中那永难驱除的忧郁所蕴含着的生命内在冲突”，才能理解在《红高粱》作品系列中，那“蓬勃生长的人性”、纠缠于“原欲之中”，所“获得宗教般神圣光彩的至美内容”。[7] 不过，在对“魔幻现实主义”话题的理解上，有的文学批评可能会有不同。“莫言在《红高粱》里表现出清醒、冷峻的现实主义精神，这可看作小说的内核和实质。”（雷达）[8]“现实世界和感觉世界的有机融合，使莫言创作呈现出一种‘写意现实主义’风貌。”（朱向前）[9]——这样的“结论”，企图在拉美魔幻的压力下重释“当代”现实主义的活力，以期拯救创作界食洋不化的“艺术危机”。然而，“本地造”的现实主义能否有效抵御“外国造”魔幻化现实主义的大举入侵？人们不免心存疑虑，也难有主张。为此，批评家胡河清特别为我们开出了另一个药方，他引入“骨”“气”“韵”等概念，相当明确地断定：“研究莫言、阿城的人物塑造也应该运用东方美学的这种综合的方法论”，并投以现代意义的眼光，“这样才能确切地看出他们作为一种独特文化现象的存在价值。”[10]20世纪80年代是一个崇尚和张扬个性的年代。文学批评当然应该有各自为主的个性差异，不过当主观色彩过分投射到文本上，则容......