AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-05-12

小说月报（2024年第5期）_小说月报编辑部_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_小说月报编辑部

内容节选

短篇小说命运慢跑团 ◎ 蔡崇达和黑昌熟悉上，是去年回家过年时。那是我在时隔两年多后第一次返乡。两年多没回家乡，倒也说不出什么特别的原因。就是此前父亲去世了，回到家乡，按照繁文缛节终于把葬礼办完，突然深深地觉得说不出的累和厌倦。我曾以为，自己不算特别难过。父亲中风多年，如此艰难地熬了这么多时日，他真的尽力了。那个葬礼上，我表现得很成熟，每个流程、每个细节我都控制得很好，好到按照习俗该号哭的时候倒突然哭不出来。本来报社的主编给我批的是一周的假期，还说，如果需要，和他再说，他理解的。但其实葬礼不需要这么长的时间，葬礼后第二天，时间就全空出来了。我因此不知道自己要干吗，坐着也难受，站着也难受，躺着也难受，在家里怎么都难受。我也不理解为什么难受。走出家门，走在哪儿，总有人要安慰我。他们不需要安慰我的，我觉得我处理得很好了，我反而很厌恶他们一次次提及这个事情，他们一说，我就找个理由转身赶紧躲回家。熬到第三天，吃饭的时候，我和母亲假装随口一说“报社在催我回去了”。母亲看着我，直直看着我，看了许久。她似乎想了很多东西，但她只说：“那就回去吧。” 我说：“母亲你呢？要不随我去北京？” 母亲说：“我觉得我还是留这儿好。” 现在回想起来，我那样做确实很不正常。听到母亲的回复后，我就马上去收拾行李了。甚至收拾完行李马上订了最快的航班。那天，泉州下午没有回北京的航班，我为此还买了从隔壁城市厦门出发的机票。要离开的时候，母亲就坐在门口。那时候正是下午，阳光像雪花一般打在她身上，衬得母亲身后的房子像个黑乎乎的洞。我愧疚了，我说：“母亲要不一起走吧？” 母亲应该是为了安慰我，所以笑着说：“走吧，你搞好你自己，我搞好我自己。好一点了再回来。” 我还是离开了。我在东石镇转盘那儿找了辆车，一上车就和司机说：“赶紧开，去厦门机场，赶紧开。” 司机正在抽烟，说：“别急，我这烟刚点上。” 看着他一口一口地吞吐着烟雾，我焦虑地抖着脚。我还是催了，师傅快点、快点走。师傅不耐烦，转过身白了我一眼，却愣住了。他说：“你好像哭了。” 我说：“我没有啊。” 我当时在北京谋得了一份都市报社会版热线记者的工作，是那种屁股没法沾上椅子的工作：哪里有人丢猫了，有人自杀了，有人养出十几头的兰花了，中国第十四亿个人诞生在哪家医院了……突然的一个什么事情，就要拽着我，马上脱离身处的状态。当时热线记者每个人要轮流携带一部手机，以保证这座城市犄角旮旯发生的鸡毛蒜皮的事情都可以马上找到人。我曾在刚蹲着马桶的时候接到电话，那边和我说厨神争夺赛决赛了；在点的菜刚上的饭店里接到电话，告诉我某桥边发现一具浮尸……本来是极度厌恶这份工作的，觉得做着这样的工作，自己的生活是破碎的且没有建构秩序的机会。回到北京后，我突然觉得这份工作很好。这座巨大的城市一直在发生那么多故事，它们一发生，就像新生儿毫无节制地啼哭，要我们过去，让尽可能多的人知道他们诞生了。反正我不知道怎么面对那巨大的时间，让这些毫无节制的故事这么毫无边界感地挤占，倒也是解决方案。我主动申请，夜班热线也由我来吧，假期乃至春节的热线我都来值班吧。同事们对我当然觉得不好意思，甚至自此总愧疚地主动关照我，但他们不需要愧疚的。其实是我在利用这些故事：它们一个个喧闹地占据我的生活，我因此被挤压到完全没有机会去琢磨心里到底发生了什么，或者已经发生了什么。是的，对于心里发生了什么，我觉得，自己最好不知道。虽然，我总是觉得心里慌慌的，甚至察觉到自己越来越异常，比如开始厌恶“未来”“将来”这类字眼，比如我经常一整天就盯着那部热线电话，期待着这座城市新长出什么东西，赶紧来占据我的时间。如此糊里糊涂，竟然拖成了两年多没回家乡了——毕竟，热线电话无论白天夜晚还是平日假期，都在我身上。但我一度还觉得，起码对于家乡、家人那部分自己处理得还不错。从父亲葬礼回来后，我曾莫名和母亲怄着气，有半年不怎么说话。但后来，还是每周和母亲通话一次，这和以前一样。以前父亲中风，舌头也瘫了一半，说话不利索，从那时候我就只和母亲通电话了。我依然会和母亲聊聊天，她会同我说一些自己和镇上的人发生的故事。只是我不会再问父亲的情况。不问了，我感觉他就应该还是记忆中的样子。即使有时候脑子里会有杂音提醒我，父亲不在了，但我不问了，这个事情就没被坐实。第一年春节，得知我无法回来，母亲说：“不回来也好，你终究要在外面安家的。” 第二年，母亲觉得我不对劲了，说：“你是不是害怕回来了？你是不是还是处理不好你父亲离开的事情？” 我说：“没有啊，就是忙。” 到第三年临近春节，母亲判定我是有问题了。有一天她突然问我：“你这几年怎么样？” 我说：“我没事啊，就一直失眠，估计是一直值夜班值的。” “你几岁啊？” “你都记不得了，我三十岁了。” “我意思是，你才这个岁数就一直失眠，你肯定......