AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-05-14

无边的挑战：中国先锋文学的后现代性（修订版）_陈晓明_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_陈晓明

内容节选

一、历史之外的迷津：叙述时间的绝对性 1990年暮秋时节，在金陵古城一个颇有江南情调的酒馆里，我和苏童、王干、费振钟有过一次愉快的聚会，酒兴酣畅，难免谈些先锋派文学，记得苏童说过一句意味深长的话：“北村是真正的先锋派。”这可能是很中肯的评价。也许苏童无意成为“先锋派”——这并不奇怪，“先锋派”经常是历史误解的结果，每个时代都需要自己的先锋派。然而，北村却是明确、自觉、执着地进行“先锋性”的探索——这就是“真正的”真实含义。我不知道，这是北村的幸运，还是不幸。北村刚过16岁就匆忙结束了他的稚气未脱的少年时代，从闽东茂密的丛林地带来到东南沿海一所美丽的大学，开始他的人生之旅。大学校园的背后就是蓝湛湛的大海和黄澄澄的柔软沙滩，这里是被爱情牢记的角落，青年人小试身手的理想战场。翩翩的海鸥消失于海天融合的蔚蓝色空间，这里充满青春和快乐，这里没有烦恼，没有记忆，也没有历史。可是，北村那稚气未脱的脸庞上已经长出些许的络腮胡子——你完全可以想象出他那早熟的面容上布满若有所思的表情——我们年轻的主角是唯一有记忆的人，家乡那茂密的丛林和山间的小路永远无法和这蓝色透明的海湾构成和谐的意境。在北村的小说里，几乎没有大海的波浪拍打海滩的情景。是的，故乡的丛林、山路，人生第一驿站的海滩……这些构成北村的个人记忆，还是作品的精神底蕴？我说过这种推测是徒劳的。 1987年初，北村发表《谐振》，非常有力地揭示了秩序井然的生活是如何推动人向着乖戾荒诞的方面不可逆转地进发。在特殊情境中的感觉和体验被写得相当生动有趣：“沉重的行李令他产生一种向前俯冲的力量。”这种描写当时令我十分惊奇，我推断北村很快要向文坛的中心地带“俯冲”，然而，几年来，北村却遁入语言的迷津，除了少数批评家和文学酷爱者还能看到他孤独而倔强的背影，少有人冒险涉足那片奇怪诡秘的区域。尽管如此，我依然坚持认为，北村的迷津是另一个生动的世界，作为我们时代一个“真正的”先锋派，北村的作品不应该被忽视，他的探索表明了当代小说所达到的可能性、复杂性和危险性。北村不仅给我们制造了一个迷津，他同时给自己构造了一个迷津——那个历史与时间死亡于其中的空间。那个语言放纵的极乐世界，是北村神游已久的太虚幻境。 “迷津”在词典里意思是指令人迷惑的错误道路。北村的叙述不断调整视点和距离，有意制造转折、重复和类似的细节情境，因而他的故事永远处于分解和延搁的过程。叙述的视角不是落在以人物为主体的事件上，相反，事件的整体性被割裂了，叙述不断地误入描写的歧途，那些偶然的瞬间动作、感觉和存在情态成为叙述追踪的对象。北村的故事没有主线，这是一片漫无头绪的迷津地带，那些任意的遐想和奇怪的行动构成迷津里的交叉小径。试图勾画一张迷津的地形图是困难的，它不是一块棋盘，而是正在对弈的棋局。《归乡者说》（1989）讲述一个逃犯重归家乡的故事，这个情节颇有传奇色彩，也是通俗小说惯用的情节，在这里没有出现任何惊心动魄的场面，叙述视角完全与逃犯刘义的感觉吻合，这些杂乱的、乖戾的乃至变形的感觉构成叙述自由流动的内在动力。逃跑与幻觉形成双向悖反的运动，不是恐惧、危险成为逃亡的压力，而是“幻觉”在不断侵蚀逃亡，幻觉是逃亡的真正障碍。这个迷津的奥秘就在于叙述视角混同于人物视角，而人物始终处于感觉辨析状态，“辨析”总是在不确定性中过渡到另一种状态，人物的幻觉视角如同梦游一样缓慢而匆忙向前任意推移、转折、断裂、重叠，连接的梦游结构就是迷津的实质。是叙述人在梦游，还是角色在梦游？这二者完全在幻觉状态中被混淆了。在叙述人与角色之间，在“自我”与“他者”之间，既没有明确的界线，也无法重合，它始终处于“临界状态”，这正如做梦的“我”与梦中的“我”一样，只是一个临界的“它”。叙述视角的这种不确定、重合和变换，使故事的推进显得疑难重重、似是而非。显然，“梦游”不过是对“意识流”的一种超越形式，原来是主角的单纯梦游和叙述人对角色的心理分析，现在改变为叙述人的梦游，或者说叙述人同时变换为角色梦游。在现代主义的小说中，“意识流”经常只是一个片断，人物的内心独白或对往事的回忆，其功能是心理刻画。而在北村的叙述中，“梦游”变成叙述视点的自由移动，变成小说的内在结构，甚至变成一种世界观。“意识流”表达了小说对人的一种态度，而“梦游”则表达了人对小说的方式。当然，也是“我”对世界的一种方式，对于北村来说，在“我”与世界之间，横亘着一个永远无法跨越而只能进入其中的语言世界——或者说，语言的迷津。不难理解，反常的经验、乖戾的感觉与重复的情境是这个迷津勉强可以识别的路标，这是一次绝望的梦游，当然走向迷途忘返而无处皈依。“逃亡者”、“归乡者”、“劫持者”、“披甲者”……他们其实都是同一个人，一个绝望的梦游者。他们的经验和感觉如此反常和乖戾是一点都不奇怪的，这是进入迷津的必要素质。而从叙述方面......