AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-05-14

戏很多的医学史_吴京平_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_吴京平

内容节选

看不见的微生物：发现传染病之源前面我们讲到了塞麦尔维斯的悲剧，当时产褥热的发病率是非常高的，但是大家都不知道这是为什么。不管塞麦尔维斯如何强调洗手，医生们总是我行我素。因为医生是体面人，是绅士，绅士是干净的，尽管他们的衣服上到处沾了乱七八糟的东西。医院里用的绷带也是陈年老货，这东西都快赶上古董了。在当时医学界的观念里，沾满了上一位病人脓血的绷带是会带来好运的。反正当时医学界认为，流脓是人体自己康复的必由之路，这没什么大惊小怪的。当然，并不是所有人都这么认为。古代的那些理发师医生虽然文化不高，但是有自己的一些经验。伤口要是生了蛆，反倒没事，因为蛆会吃掉那些脓液。如果不长蛆，任由脓流出来，病人恐怕性命难保，那么外科医生就面临着抉择：到底是让蛆在伤口里生存，一直这么啃，虽然不会死，但是伤口无法痊愈，还是说清理掉这些蛆，让病人自己挺着呢？这是个艰难的抉择。为什么长了蛆的伤口反而没事，流脓的就不行呢？差别在哪里？解决这个难题的就是我们今天要讲的大主角，“最伟大的法国人评选”排名第二的路易·巴斯德。巴斯德家庭很普通，他的父亲是拿破仑军队的老兵，在乡下开了修鞋的店铺。老爹本来也没打算孩子能有大出息，上学念书认识几个字，能算账，回来帮自己经营店铺算了。没想到的是，小巴斯德把当地学校能拿的奖全都拿了一遍，是个不折不扣的学霸。老爹虽然文化程度不高，但是随着拿破仑大军横扫欧洲，他也去过不少地方，因此见识算是广博的。他明白这个孩子读书有前途，应该供他继续上学。要不说人的眼界很重要。当年法国攻打俄罗斯帝国，结果是惨败而归。跟在屁股后头追的那批俄国青年军官打到了西欧，在巴黎保留了一支驻军。这批人算是开了眼，顿时觉得家乡俄国落后得不像个样子，回家就开始闹改革。巴黎是当时一个非常重要的文化中心。小巴斯德也想去巴黎，想要考巴黎的好学校，到那儿去学习最先进的知识。于是，他就瞄准了巴黎高等师范学校。巴黎高师是法国最难考的学校，是法国高校之中的明珠，是顶尖的大学，出了13个诺奖得主、14个菲尔兹奖得主。巴斯德考了两次才如愿以偿进入了巴黎高师，他学的是化学。毕业以后本来是要去当老师的，但是他没去，在学校的实验室里当短期助手。当时他研究的课题是结晶学。什么叫结晶，可能大家都没注意过。超市里卖的单晶冰糖，就是糖的结晶体。看上去一个个都长得差不多，似乎糖的晶体都有非常相似的几何形状，其实这跟糖分子的排布结构是有关系的。巴斯德研究的是酒石酸晶体，这东西就是葡萄酒里酸味的来源。巴斯德发现酒石酸溶液的旋光性是不一样的。酒石酸晶体偏振光我们天天接触，因为液晶面板靠的就是偏振光。打个比方，ATM机的银行卡插口是横的，你的卡片要是竖着插，那就别想插进去，只有横向的能通过。光也是一样的。光是一种横波，是有振动方向的，假如振动方向不对，那就无法通过偏振片。振动方向完全一致的光就是偏振光。但是科学家们发现，偏振光在通过了酒石酸溶液以后，振动方向居然扭转了一个角度。这倒也不算奇怪，在石英和其他一些晶体上，这种旋光现象也是有的。但是奇怪的是，有的酒石酸溶液是有旋光效应的，有的没有。这东西怎么还时灵时不灵啊？这两种不同的酒石酸测定的分子式是完全一样的，到底是怎么回事儿呢？谁也说不清楚。巴斯德有个好习惯，就是喜欢用显微镜看东西。他的第一反应就是拿显微镜来，看两眼再说。酒石酸晶体很小，就跟粗盐粒差不多大。他发现，有两种酒石酸晶体，这两种是左右对称的。晶体太小了没办法做实验，他干脆在显微镜下用镊子把两种酒石酸晶体给分成了两堆，也就他有这个耐性。泡成溶液以后再用仪器去检测，果然，这两种不同的酒石酸晶体溶液一个是往左偏，一个是往右偏。要是混在一起呢？那就不偏。巴斯德在观察这个实验在化学史上都是数得着的。为什么？因为这个实验直接开启了一个化学学科，那就是立体化学。这种旋光性差异是怎么造成的？其实就是两种酒石酸分子成分都一样，但是原子结构排列不一样，两个是互为镜像。化学性质跟原子排列的三维结构有关系。巴斯德因为这个发现，在化学界声名鹊起。他后来到了法国科学院下属的里尔学院去当院长，算是当上了正经八百的教授。法国的里尔是个工业区，酿造工业非常发达，无论是酒还是醋，都是靠酿造的。很快，当地酒厂的人来找巴斯德。发酵槽里一股酸味，酿的酒质量非常差，酒精含量很低，他们不知道是怎么回事儿。酿酒这事儿是个古老的技术了，弄点儿酒曲和面团或者是果汁混在一起就行了。你放在那儿，就能发酵产生酒精。家里做酒酿也是差不多的道理。近代化学之父拉瓦锡曾经说过，酿酒的过程不过就是糖分变成了酒精，这是个纯粹的化学变化，没什么神秘的。巴斯德是内行人，他知道虽然看上去平淡无奇，但是人家糖分凭什么就变成酒精了？你不加酒曲，人家能变吗？你弄点米饭放在那儿不管，那只会发霉。奥秘一定就在酒曲里面。所以巴斯德又一次拿出......