AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-05-14

从容的告别：如何面对终将到来的衰老与死亡_【澳】肯·希尔曼_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_【澳】肯·希尔曼

内容节选

07ICU的角色之谜人类总是难以接受现实。T.S. 艾略特，《焦灼的诺顿》我刚刚度完几周的圣诞假期回来上班。第一天早晨8点钟，当办理交接手续时，我禁不住想：“我在这里干的究竟算是什么工作？”也许是因为我刚刚离开一段时间，所以现在可以退后一步，用新的视角来观察这个交接仪式。这看起来不太真实。病房内几乎所有的病人看起来都有可能在几天之内或者几周之内告别人世。此时，他们本可以待在家里，由亲人陪伴在左右。可现在他们却被接上各种医学设备，被善意的医护人员包围着。而那些医护人员的唯一目的就是让病人多活一天算一天。重病特别护理的移交程序包括交换每个病人的详细数据：病人的年龄；送入ICU的理由；已经经过了哪些治疗；目前状况以及未来的病情走势。我接受的训练是让病人好起来，而不是过问所有的事情。但我现在做的恰恰是后者。一床的卢西亚诺已经94岁高龄了，在做了前列腺癌的大手术之后，已经在ICU里待了12天了。几乎每个活到94岁的老人，其前列腺都会发生一定程度的癌变。不管有没有得癌症，与20岁的年轻人相比，他们排尿的力度肯定已经大大下降了。他在这里又会有什么收获呢？这场大手术仅仅是暴露了他的年龄之高和体能储备的缺乏。手术期间的过度失血有害无益。现在他的身体已经虚弱到难以走路了。他连呼吸的力气也没有了，根本离不开呼吸机。他的手被绑到床上，以免他拔掉这些维持他生命的医疗器械。因为声带之间和肺里插上了管子，他也说不出话来了。我回来上班的第一天就考虑，也许次日我就应该把他的呼吸机拿下来。我需要确认他和他的家人理解我要做的事情以及这样做的原因。我要向他们确保，无论他能否转危为安，他都不用再遭这份罪了。至少在临终前，他能和家人说几句话。二床的西里尔只有66岁。自成年起他就一直吸烟，最后他的肺功能衰竭到不能再支持任何身体运动了，他只能坐在家里的椅子上不动。但即使静坐着，他也会感到筋疲力尽。西里尔的支气管炎急性发作了，这足以让局面变得更糟。他被火速送进医院，医生为他戴上氧气面罩帮助他呼吸，还给他用了抗生素。他现在刚刚恢复到能够出院回家，继续在椅子上静坐的生活。我问他在下次病情反复时，他是愿意被送进医院，还是愿意待在家中靠药物来缓解糟糕的气喘症状。他毫不犹豫地告诉我，他不想再来医院了，并且不理解家人为什么不愿意让他平和地离世。我承诺当他回家后，可以安排一些必要的支持措施，确保他不会再忍受疼痛和窒息之苦。三床的病人叫弗朗西斯卡，她只有62岁，患有晚期多发性骨髓瘤。这是浆细胞癌（浆细胞是一种负责人体免疫功能的白细胞）。这种细胞会聚集在骨髓中，干扰其他血液细胞的生成。其他细胞负责防止血液中的蛋白质聚集，以免堵塞肾脏，影响肾脏功能。多发性骨髓瘤几乎难以治愈，但是对治疗反应良好，尤其是在发病早期。弗朗西斯卡患这种疾病已经很多年了，她现在剩下的时间大概只能以日或者最多以周来计算。目前她体内的电解质严重紊乱，肾脏几乎完全衰竭。医生们认为她的情况已经不适合做透析了，因为她已经临近生命的终点。弗朗西斯卡完全了解自己的处境，因为她的认知能力没有受到任何损害。两天之前她问道，既然她将不久于人世，为什么还要来医院并被送进ICU呢？治疗团队向她解释说，电解质紊乱的问题是容易治疗的，并且治疗也是比较成功的。她继续刨根问底。她的意思是，如果说自己的生命真的只剩下几天或者几周时间了，那么她宁愿在家里与家人待在一起，而不愿意在医院里由陌生人照料。当疾病本身和其他并发症无法医治的时候，她看不到对某个临床症状大动干戈还有什么意义。像许多病人一样，她没有获得对自己治疗问题的选择权。直到她的肾衰竭问题出现时，开诚布公的讨论才真正开始。四床的克莱夫是从一家私人疗养院转来治疗的。他高烧不退，整个人看上去昏昏沉沉的。他是被救护车拉来的，在急诊科被诊断为尿路感染。因为他的感染症状有生命危险，因此又被转入了ICU。对于那些危重病学专家来说，这种感染是容易治疗的——可以用静脉输液来复苏，用药物来维持血压，并使用抗生素。这样，绝大多数病人的情况都能好转。克莱夫是重度痴呆病人，在私人疗养院时就不能下床走动。最近他的体重下降得厉害，虽然被精心看护着，但他还是得了褥疮。他已经77岁了，其他这个年龄常见的健康问题，他也一样不落：慢性肾衰竭、冠状动脉疾病（他还为此做过手术）、糖尿病、高血压，还有高胆固醇。虽然他的输尿管炎症可以治疗，但是如果这番治疗仅仅就是能让他重新躺回疗养院的床上，完全依靠别人的照料度过生命中最后几周或者几个月时间，那也很难看出这番治疗的意义。参与照料他的这些人，没有一个希望自己也陷入同样的境地。但是克莱夫在自己能够表达自己想法的时候，没有做出这样或者那样的选择。医生们也只能照章办事，他们既不会袖手旁观，也很难从全局出发考虑问题。五床是52岁的达利尔，他简直快把自己喝死了。他的神志勉强清醒，由......