AL123 人文社科会员免费专区文学 2025-07-18

看电影（2024年第1期）_看电影全体编辑团队_AZW3_MOBI_EPUB_PDF_电子书（无页码）_看电影全体编辑团队

内容节选

经典 | 影评[杀手] 走近职业杀手[ 杀手]是大卫·芬奇跟网飞签订合作协议后的第二部影片，获得了第80届金狮奖的提名。追求专业主义的芬奇美学在这部电影里树立起了风格化的旗帜，而故事内容却进行了简化，讲述一个无名的现代杀手一路杀光“甲方”，像是对杀手职业的一次抽象解读。执行任务的盯梢期间，伪装成普通路人下楼买麦当劳作为早餐的杀手，褪去了杀手形象固有的神秘色彩，更显得职业化专业大卫·芬奇说，“我对专业的理解可能就是很多人对强迫症的理解”。他对于视听语言的理解具有超常的排他性，在讲述故事的手法上，他有着唯一正确的答案，并为此精益求精。在他过去的作品里，比如[十二宫]，这种专业主义带来的是一种对真实性的迫近，将人物状态反复推敲，直到现实逻辑达到一种严丝合缝的准确。而在[消失的爱人]这样的作品里，他的专业主义则更多体现在对节奏的把控和调动上，通过精心设计的叙事段落和拍摄手法，来影响观众的观感。我们常能为他的作品里这种精密的节奏以及声画组合的魅力所折服。当我们站在芬奇的维度里来看待[杀手]这部电影，无论其中的创作观念发生了怎样的变化，他的这种专业水准仍然在线。芬奇在影片中开辟了两条通道，一条讲述客观世界中暗杀任务如何进行，一条跟随着杀手主观的内心视角。在前23分钟，展示了一次失误的暗杀任务。故事从闲置空宅里寂寞熬人的盯梢开始，杀手蹲守任务目标耗费了将近一周的时间，期间严格地贯彻着自己的各种杀手准则，最后暗杀却失手了。在等待的期间，他的睡眠被切割成破碎的时间，进行规律而严格的运动，对身体、思绪、乃至心率的管理，无不透露出一种极高的自律。在大楼上，望远镜里、狙击镜里、墨镜背后，大量的主观视角，俯瞰着街道，行人，窗口，屏幕。众生在他面前活动，没有语言，没有声音，只有他思想里无尽的絮语在激荡，在他寂寞的个人世界里，折磨他的同时锤炼他。法斯宾德的肢体和表演也完美地体现了这种精密的机械感。即便是任务失败后的逃亡之路上，杀手销毁各种痕迹证物，逃避追查，调整外貌，更换身份，自卫。一切动作行云流水般地完成，也体现了他极高的专业性。但与此同时，失败的暗杀任务为杀手冷静的表现撕开一道裂隙。芬奇通过现实世界无处不在的警笛声、红蓝灯光、警犬、可疑生人，辅以杀手的内心呢喃、心跳巨响、以及发颤的手，两条通道共同把紧张情绪推至高潮，又在杀手靠自己逐步脱险的过程中，逐渐弱化，到了第一幕结尾，杀手成功逃脱，踏上回家之路时，所有的声音、画面已经在不知不觉中逐渐归于平静。故事延展下去，变成了杀手如何利用自己的专业性来弥补这次暗杀失误。当他回到家里，妻子因此受到了报复伤害，他选择层层向上地复仇，杀死了每一个直接或间接地伤害了自己妻子的人。除了最后的高层雇主，杀手选择了让他在恐惧里惶惶度日。影片一共有六幕，平均每一幕都发生了一次谋杀，可见芬奇对工整结构的追求。而在每章的段落里，芬奇也把叙事节奏玩得花样百出。以第四章举例：杀手要来报复蒂尔达·斯文顿所饰演的“专家”。他在人来人往的餐厅大堂，暗中用枪劫持了她，在整个餐厅对峙戏中，芬奇始终维持着一种戒备感，直到最后，在“专家”极为真挚的剖白当中，杀手似乎放下了防备，喝了一杯酒，作为芬奇释放给观众的信号。接着，二人来到餐厅外，这时二人的相处已是极为自然，保持着一种堪称“融洽”的劫持关系，“专家”意外摔倒，用十分自然地语气抱怨杀手不能扶她一下，而杀手却利落地开枪杀死了“专家”。大段的对白让人不禁怀疑这章莫非要走向哲学层面，对杀手的内心进行撬动，就在观众的戒心逐渐打消，最为心软的时刻，芬奇选择了让杀手保持自己一贯的冷血与克制。而悬念被设置在“专家”的尸体上，当杀手开枪，“专家”倒下，她的手里俨然握着一把小刀，打算靠刚刚层层铺垫所换来的一瞬时机，再殊死一搏。至此，这一章回扣到它的标题上——专家，这并不仅仅是蒂尔达·斯文顿所饰女人的身份，而是在讲“专家”之间的博弈，最终技高一筹的还是杀手。这肯定了杀手的专业程度，同时也体现出银幕背后的大卫·芬奇已成风格的专业主义。法斯宾德对于肢体有着精妙的掌控，通过健身、打坐、冥想、听音乐，完美体现了杀手一丝不苟的自律魅力，也体现出芬奇严谨的专业美学职业相较于早期[搏击俱乐部]、[社交网络]、[消失的爱人]这些作品，[杀手]的故事简化了很多。其实这在芬奇的上一部作品[曼克]中就初现端倪。[杀手]归根结底是在讲述一份职业，这里面的杀手就像一个我们触手可及的打工社畜。但这位杀手是罕见的，像里昂一样，不那么有距离感，但却又比里昂要冷血许多。他的工作内容不仅有惊心动魄、刀尖舔血的时候，还有枯燥乏味、寂寞难熬的时候。他身上有着一种强烈的社会连接，盯梢期间下楼买麦当劳补充蛋白质、执行任务期间听史密斯乐团的摇滚乐、利用朴素的智能手表进行睡眠管理和心率监测，这一切体现出一种现代化、社会化的特质，远离了职业杀手所......